Viaţa oamenilor se schimba peste noapte. 
Societatea se afla într-o asemenea stare de 
descompunere, încât nicio existență nu se 
mai putea lega de trecutul ei așa cum te agăţi 
de rădăcini. Fiecare ființă trăia sub 
amenințarea de a se cufunda în uitare, 
doborâtă dintr-o singură lovitură, ca 
marionetele luate drept ţintă la bâlci. 

Chiar propria mea viaţă s-a schimbat de la 
o zi la alta. Sau, la drept vorbind, cea a tatei. 
În urma unor evenimente pe care nu le-am 
înțeles niciodată, cum ar fi că o ţară 
importantă a decretat „încetarea importului 
de tomate“, mii de hectare de teren agricol s- 
au transformat într-o imensă groapă roșie de 
gunoi. Așadar, numai câteva cuvinte au fost 
de ajuns ca să-mi ruineze tatăl, acest bărbat 
care, cu un curaj tipic celor cărora ocupaţia 
pe care o au de fapt le repugnă, și-a investit 
întreaga avere într-o singură cultură. După o 
noapte agitată, în zori, a murit din cauza 
unei hemoragii cerebrale. 

Șocul a fost atât de puternic, încât nici nu 
am avut timp să ne arătăm suferinţa. Trăiam 
o răsturnare de situaţie, ca spectatori 
concentrați, participanţi atenţi, dar fără să 
reuşim într-adevăr să înțelegem ce 
consecințe are moartea tatei. O viață despre 
care credeam că nu se va schimba niciodată 
se prăbușise brusc, cu o ușurință de-a 
dreptul înspăimântătoare. Cădeam Într-o 
prăpastie necunoscută, fără să ştim nici 


adâncimea abisului, nici unde și când îi vom 
atinge fundul. Urma să aflu mai târziu. 

Din fericire, ne rămăsese o sumă 
importantă, pe care o avea la bancă mama, 
rezultatul serelor de flori de pe cele patru 
mii de metri pătraţi de teren, dăruite de tata, 
ca să-i îndeplinească o veche dorinţă. Mama 
mi-a spus: „Voi continua să-ți achit studiile, 
dar va trebui să uiţi viața de lux de până 
acum“. De fapt, să studiezi literatura într-o 
universitate luminoasă, în mijlocul marilor 
grădini, era deja un lux; mama, de altfel, 
refuza categoric ideea de a abandona școala. 

Bietul tata ar fi vrut să devin inginer 
agronom, iar eu am insistat să urmez 
Literele. Cred că în hotărârea mea, pe lângă 
iluzia unei vieți de aventuroasă solitudine în 
mijlocul unui palat clădit din romane, exista 
certitudinea că niciuna dintre alegerile mele 
nu va putea ameninţa siguranţa viitorului 
care îmi fusese promis. 

La o săptămână după înmormântarea 
tatei, am luat autobuzul de noapte spre 
orașul în care studiam. A doua zi dimineaţă, 
mi-am depus actele pentru bursă. Eram un 
student bun; mi-a fost acordată. 

Nu mai aveam posibilitatea de a plăti 
chiria pentru apartamentul de trei camere, 
cu salonul lui mare, pe care îl împărțeam cu 
un prieten. Trebuia să mă mut. Am găsit o 
cameră de închiriat într-un bloc vechi, pe 
una dintre străzile pline de cârciumi, unde 
mergeam câteodată să beau câte un pahar 
cu prietenii. Era o clădire cu șase etaje, 
ridicată în secolul al XIX-lea, cu faţada 


acoperită cu inflorescențe violet și cu 
balconașe împodobite cu balustrade din fier 
forjat. Avea și un vechi ascensor din lemn, 
într-o cușcă metalică, dar nu funcționa. 
Cândva imobilul fusese probabil hotel, iar 
acum, camerele erau de închiriat. 

După ce am păstrat câteva haine de care 
aveam nevoie, m-am lăsat cuprins de o furie 
absurdă, de parcă m-aș fi răzbunat astfel 
pentru nenorocirile noastre: mi-am vândut 
samsarilor, pe nimic, cărțile, telefonul și 
computerul, apoi m-am mutat. 

În cameră se aflau un pat de alamă, cu o 
comodă veche din lemn la căpătâi, lângă ușa 
de la balcon, o măsuţă rotundă crăpată pe 
mijloc și un scaun, iar aproape de ușă era o 
oglindă agăţată pe perete. Aveam și un duș și 
un closet într-o cămăruță de mărimea unui 
dulap. Nu exista bucătărie. Un salon mare de 
la etajul al doilea avea rolul de bucătărie 
comună. Mijlocul încăperii era ocupat de o 
masă lungă din lemn grosolan, flancată de 
încă două mese asemănătoare. Un frigider 
enorm, marca Frigidaire, vechi de cel puţin 
50 de ani, huruia într-un colț. Un blat cu 
marginile placate cu faianţă albă, o chiuvetă 
cu robinete din bronz, ale căror capete din 
porțelan erau inscripţionate în franceză cu 
chaud și froid, un samovar plin cu ceai, în 
care apa, în mod ciudat, părea că nu încetase 
niciodată să fiarbă, și un televizor erau 
singurele obiecte la dispoziția tuturor în 
marea bucătărie comună. 

Balconașul camerei era grozav. Mă 
așezam acolo pe un scaun ca să privesc 


strada cu trotuarele ei de demult. Începând 
cu ora șapte seara, erau înţesate de lume. La 
nouă, nu mai vedeai o dală de piatră, o 
mulțime pestriță le acoperise în întregime, 
respirând, crescând în lung și-n lat ca un 
singur corp. Un nor greu de mirosuri de 
anason, de tutun și de pește fript urca până 
sus în același timp cu râsetele, chicotelile, 
strigătele de bucurie. S-ar părea că această 
stradă, imediat ce puneai piciorul pe ea, te 
făcea să uiţi de lumea din afară și să te lași 
îmbătat acolo de o fericire trecătoare. 
Urmăream de la distanţă sărbătoarea la care 
de acum înainte eram un simplu element de 
decor. 

Locatarii imobilului luau masa în 
bucătărie. Își scriseseră numele pe cutiile 
care umpleau frigiderul. Niciunul nu se 
atingea de alimentele altcuiva. Un calm și o 
ordine uimitoare domneau în această clădire 
populată de studenţi săraci, de travestiţi, de 
africani care falsificau și revindeau mărfuri 
celebre contrafăcute, de băieţi de la ţară care 
munceau cu ziua, de bărbaţi robuști, un fel 
de gardieni, care mențineau ordinea prin 
baruri, și de alți angajaţi ai restaurantelor 
din cartier. Nimeni nu comanda, nimeni nu- 
și impusese autoritatea, așa că toţi se 
simțeau în perfectă siguranţă. Puteai ghici 
bineînţeles că o parte dintre cei care locuiau 
aici, odată aflaţi în afara casei, erau implicaţi 
în afaceri dubioase, dar acest în afară nu 
pătrundea niciodată înăuntru. 

Nu știam să gătesc; chiar mă dezgusta să 
fac de mâncare. În general, mă mulţumeam 


cu o bucată de brânză și o jumătate de pâine, 
cumpărate de la băcănia din colțul străzii. Ca 
mulți dintre cei proaspăt sărăciţi, percepeam 
ceea ce mi se întâmpla cu un amestec de 
exces și de stângăcie comică. 

Nu mă duceam în bucătărie decât ca să-mi 
beau ceaiul care îmi însoțea „masa“. Acolo 
am descoperit bicepșii unui paznic de bar 
care se fâțâia de colo-colo într-un maiou 
negru de docher și prepara feluri de 
mâncare surprinzătoare, din care le dădea 
să guste tuturor celor aflaţi în bucătărie în 
acel moment: biftec cu ananas, ton cu 
ghimbir, genul acesta de ciudățenii. 

Casa era atât de sigură fiindcă era un cuib 
de spioni, fiecare deținând o serie de 
informații despre ceilalți. Astfel am aflat, eu 
aproape nu-mi dădusem seama, că vecinul 
meu de palier, un travestit pe care îl chema 
Gülsüm, era îndrăgostit de un bucătar 
însurat, că toţi îi spuneau „Poetul“ băiatului 
care locuia la două camere de mine, că 
Mogambo, un african uriaș care vindea 
poşete ziua, noaptea era gigolo, sau că 
unchiul unuia dintre băieții de la ţară își 
omorâse flul. De parcă pereţii bucătăriei 
spuneau în șoaptă secrete. 

Salutam pe toată lumea, schimbam câteva 
vorbe cu fiecare, dar nu mă împrietenisem 
cu nimeni. Singura cu care îmi plăcea să 
discut era Tevhide. Ea avea cinci ani și era 
singurul copil din imobil. Cu părul ei tuns 
ciudat și cu ochii mari, de un verde-închis, 
adânci și plini de curiozitate, semăna cu o 
picătură de apă. Prima dată când am 


întâlnit-o, mi-a făcut semn cu degetul să vin 
la ea și, șoptindu-mi la ureche, de parcă mi- 
ar fi încredinţat un secret, mi-a spus: 

— Ştii ceva? Se spune că există un număr 
o mie cinci sute. 

— Serios? i-am răspuns cu un aer mirat. 

— Pe cuvânt, mi-a spus un coleg azi. 

Când nu mă întâlneam cu Tevhide și tatăl 
ei în bucătărie, îmi mâncam sandviciul cu 
brânză, beam două cești de ceai, mă 
întorceam în cameră, priveam strada, apoi 
răsfoiam dicționarul de mitologie pe care nu 
reușisem să îl vând. Un tezaur de fantezie 
veche de mii de ani mă transporta spre 
povești cu zei ale căror personalități și 
aventuri le depășeau pe cele ale celor mai 
răi dintre oameni, într-un univers de 
nesfârșite războaie, de iubiri, gelozii, magii 
și ambiții devastatoare, și pentru o vreme, 
uitam de lumea în care trăiam. 

Toamna, anotimp maiestuos și „absolut 
nefast“, începuse să se instaleze peste oraș. 
Timpul se răcise, cursurile începuseră. 

Într-o seară, în timp ce luam cina în 
bucătărie, un tip căruia nu-i știam numele 
m-a întrebat dacă nu mă interesează o mică 
slujbă în afara orelor de curs. Nu făceai 
mulți bani, dar erau ușor de câștigat. Am 
spus da fără să stau pe gânduri; de acum, 
fiecare bănuţ conta. Mi-a întins un cartonaș 
pe care scria: „Prietenii — Figuraţie“. A doua 
zi eram la adresa indicată. 

Asta se întâmpla cu un an în urmă. Pe 
atunci, încă nu știam că viaţa se află 
literalmente în ghearele destinului și că un 


cuvânt, o propunere, sau nimic mai mult 
decât o carte de vizită, lipsite de voință 
proprie, prin minuscula mișcare pe care o 
imprimă vieţii, sunt suficiente pentru a o 
face să se schimbe în întregime. 


II 


La al patrulea nivel sub pământ, un 
bărbat a împins ușa și am intrat. Am pătruns 
într-o beznă profundă. 

Pe loc am fost orbit de o ploaie de lumină 
țâșnită din partea opusă ușii de la intrare, 
aflată în celălalt capăt al sălii mari cu plafon 
boltit. Violenţa ei m-a obligat să închid ochii; 
i-am redeschis încet-încet. Sub spoturile de 
lumină nemiloasă atârnate de tavan, 
oamenii şi lucrurile păreau apariții 
supranaturale. Pe perete, un balet ametțitor 
de fascicule violet, albastre și mov reușea să 
domine albeaţa tăioasă a spoturilor. Sub ele, 
un platou înalt de vreo treizeci de centimetri 
ocupa mijlocul încăperii. În colţurile acestei 
scene, se aflau mese în formă de semilună, 
înconjurate de scaune îmbrăcate în huse de 
satin, înnodate la spătar cu funde, ca niște 
fluturi imenși. În stânga platoului stătea o 
orchestră, ai cărei muzicanți purtau cămăși 
roz. 

Lumina albă a spoturilor era redusă de 
plăcile mari mobile care le încadrau și își 
pierdeau din strălucire pe măsură ce se 
îndepărtau de plafon către pereţii care 
rămâneau cufundaţi în beznă, înconjurând 
cu un brâu de umbră centrul orbitor al sălii. 
Spaţiul dintre platou și pereți era ocupat de 
mese așezate la distanţă, la care stăteau 
grupuri de câte trei sau patru oameni. M-am 
așezat la o masă mai din spate. 


La semnalul bărbatului din platou, 
oamenii de la mese au început să aplaude. O 
femeie îmbrăcată în roșu și-a făcut apariția 
pe o ușă invizibilă, afiată în zona în care 
dansau fasciculele colorate, interpretând un 
cântec cu infiexiuni tremurătoare. Era 
corpolentă. Rochia ei cu decolteu adânc o 
strângea ca un corset; sânii, colacii de 
grăsime, șoldurile bogate se revărsau la 
vedere. Dar ea nu încerca să-și ascundă 
formele, ba chiar, dimpotrivă, se străduia să- 
și scoată peste tot la iveală rotunjimile 
planturoase. 

Toate cântăreţele care au apărut după 
aceea, în rochii de culori diferite, dar tot 
mulate pe corp, erau de același calibru. Una 
dintre ele, îmbrăcată cu o ţinută turcoaz, era 
pe trei sferturi înfășurată în dantelă, care 
lăsa să i se vadă sutienul și trupul masiv. 

În viaţa mea nu mai văzusem atâtea femei 
dolofane și provocatoare la un loc. Codurile 
estetice afiate în vigoare aici erau total 
diferite de cele „de deasupra“. În lumea de 
sus, moda aparținea femeilor tinere, cu sâni 
mici, șolduri înguste, trupul zvelt, picioare 
lungi și fine, în timp ce aici, jos, sunt pe plac 
busturile  voluptuoase,  șoldurile largi, 
trupurile robuste și coapsele puternice ale 
femeilor mature, șerpuitoare și elastice. 

Imaginile înregistrate de cameră se 
proiectau instantaneu pe un ecran gigantic, 
instalat pe peretele din stânga al platoului. 
Arătau cântărețele, dar, din când în când, și 
spectatori din public, iar uneori făceau gros- 
plan pe câte unul. Cei instalați la mesele 


afiate direct pe platou păreau veterani ai 
emisiunii, se vedea că sunt obișnuiți cu 
mediul și cu obiceiurile. Camera a executat 
brusc un zoom pe una dintre femeile așezate 
la mesele privilegiate. Imediat am fost 
surprins de părul lung, blond-roșcat, obrajii 
catifelaţi și supli, de parcă erau modelați din 
porțelan fin, ochii conturaţi discret cu 
creionul, buzele răsfrânte delicat în sus. Dar 
cea mai uimitoare era expresia generală a 
chipului ei, poznașă și răutăcioasă, de parcă 
era gata să lanseze o glumă ucigașă. A 
izbucnit în râs. Chipul i-a dispărut de pe 
ecran, fără să am timp să o observ mai bine. 

Mi-a atras atenţia de la început. La fel ca 
restul femeilor, purta o rochie de culoarea 
mierii, cu decolteu adânc, care i se mula 
strâns pe corpul durduliu. Îi plăcea să 
danseze și să cânte cu graţie, în ritmul 
celorlalți spectatori, când începeau să reia 
cântecele în cor. Umerii goi îi străluceau în 
lumină. Eu nu prea eram în stare să ghicesc 
vârsta femeilor. Mama obișnuia să spună că 
„aşa cum albii nu pricep cum de se recunosc 
asiaticii între ei, nici tinerii nu văd diferenţe 
între oamenii care au trecut de anumite 
vârste“. Avea dreptate. Odată trecuţi de 
treizeci de ani, pentru mine toţi semănau. Cu 
toate acestea, nu-mi era greu să ghicesc că 
femeia de pe scenă avea între patruzeci și 
cinci și cincizeci și cinci de ani. 

Contrar majorității spectatorilor din 
public, care se apuca să pozeze în fel și chip 
când observa camera apropiindu-se, 
gesturile ei nu aveau nimic demonstrativ sau 


obscen. Avea șolduri generoase. Dar chiar 
dacă trupul i se mișca în poziţiile cele mai 
ciudate, cele mai lascive, ea părea că trebuie 
să păstreze un fel de atitudine imaculată. Era 
foarte provocatoare și totuși, în mod bizar, 
degaja impresia de distanță, de 
inaccesibilitate. Până atunci, nu mi-aş fi 
imaginat vreodată că femeile mai în vârstă 
ar putea fi atât de atrăgătoare. Mă minunam, 
uluit. 

Emisiunea a durat două ore. La un 
moment dat mi-am văzut chipul apărând pe 
ecran. Cântăreţe cărora nu le auzisem 
vreodată numele interpretau cântece cărora 
nu le știam titlul. În general, destul de bine. 
Câteodată, chiar mai bine decât unele vedete 
din industria muzicală, așa că îți dădeai 
seama că dacă au ajuns aici, dacă au eșuat 
pe acest canal TV, la care se uită numai 
mahalagiii, înseamnă că au apucat-o pe un 
drum greșit, ori și-au pierdut vocea, ori au 
luat o decizie proastă, ori s-au prăbușit cu 
ambițiile lor cu tot, din lipsă de încredere în 
sine, de fermitate. Totuși, nu aveau aerul că 
s-ar plânge, dimpotrivă, păreau fericite de 
acest soi de glorie subterană, care nu-și va 
croi niciodată drum de la periferia orașelor 
spre lumina reflectoarelor din centru. 

Filmarea s-a încheiat, proiectoarele s-au 
stins, jocul de lumini albastre, mov și violet a 
încetat și s-au aprins luminile chioare din 
tavanul boltit. Imediat s-a văzut uzura 
scaunelor și a meselor, a ieșit la iveală 
mizeria din jur, chipurile erau copleșite de 


oboseală. În încăpere s-a răspândit un miros 
de covor mucegăii. 

Sala s-a golit încet-încet. Câţiva s-au dus în 
culise să se schimbe, ceilalți au plecat în 
grabă. După ce am așteptat o vreme fără să- 
mi părăsesc locul, m-am ridicat și eu și am 
ieșit. În penumbra culoarului, erau aliniate 
scaune din plastic. M-am așezat pe unul 
dintre ele. Nu știam unde să mă duc; după 
atâta lumină, camera mea mi se părea 
cenușie și fadă. 

Cei care se schimbaseră în culise treceau 
unul câte unul pe lângă mine. Se lăsase 
liniștea. Griul pereţilor, cândva văruiţi în 
alb, dispărea puţin câte puţin în întuneric. 
Apoi, am auzit un zgomot de pași. Era femeia 
cu rochia de culoarea mierii, se schimbase, 
purta un trenci nisipiu, legat cu o curea, 
pantofi din piele întoarsă cafenii, cu toc gros, 
și își legase părul. 

Mi-a aruncat o privire cu coada ochiului, 
apoi și-a continuat drumul fără să scoată o 
vorbă. Bocănitul tocurilor se îndepărta; 
ascultam cum pleacă. A ajuns la scări. S-a 
oprit. S-a întors. Zgomotul se apropia acum. 

„Probabil a uitat ceva“, m-am gândit. 
Stăteam cu capul plecat și cu privirea fixată 
pe pardoseală. Brusc, am văzut pantofii 
cafenii, erau acolo, sub ochii mei, cu 
vârfurile îndreptate spre mine. 

— Ce aștepți aici, cu aerul ăsta trist? 

Inima îmi bătea atât de tare, încât pentru 
o clipă am crezut că nu voi reuși niciodată să 
răspund. 

— Nimic, am reușit să îngaim. 


— Nu departe de aici e un restaurant, a 
spus ea, mă duc să iau cina. Însoţește-mă 
dacă vrei, să mâncăm împreună. Două 
persoane sunt mereu mai bune decât unat. 

Mi-am dat imediat seama că nu am cu ce 
să plătesc masa, și nu știu dacă mi-a citit 
gândurile, sau se hotărâse deja dinainte să- 
mi facă propunerea, cert e că a adăugat 
imediat: 

— Fac cinste. 

— De acord. 

M-am ridicat și am urmat-o pe scări, fără 
să scot un cuvânt, până la ieșirea din clădire, 
și am plecat împreună. Continuam să ascult 
bocănitul tocurilor ei. Această cadență 
ritmică, nu știu de ce, mă scotea din sărite. 

Am intrat într-un restaurant cu vitrina 
plină de borcane cu compot, cu castraveți și 
alte legume puse la murat. Sala era goală, 
fără îndoială din cauza orei. Un chelner a 
venit în grabă: 

— Bună seara, doamnă Hayat, a spus, 
unde doriţi să staţi în seara asta? 

— În grădină. 

Apoi, s-a întors către mine. 

— Nu ţi-e frig, nu? 

— Nu. 

Era o mica grădină interioară, cu un bazin 
în miniatură din care se revărsa un jet de 
apă, acoperită cu bolte de verdeață și pe jos, 
cu ciment. Statuete desperecheate, una mai 
bizară decât alta, populau locul; se aflau 
acolo unul dintre cei șapte pitici, cu tichia lui 
roșie și ascuţită, o girafă în miniatură, o 
Venus din ipsos, păsărele din ceramică 


atârnate de bolte, o pisică cu aripi de linx, o 
prinţesă pictată în albastru ţipător, un fel de 
Cenușăreasă, un îngeraș cu o baghetă 
magică, ornată cu steluțe aurii... 

Mesele erau acoperite cu fețe de masă 
bordo. Doar ce ne-am așezat că a și venit 
chelnerul cu carnețelul în mână. 

— Ce bei? m-a întrebat doamna Hayat. 

Numele ei mă obseda. De când l-am auzit 
pe chelner adresându-i-se, am început să-mi 
imaginez un fel de personaj medieval și mi- 
am repetat în toate limbile: Doamna Hayatz, 
Lady Life, Madame La Vie, Signora La Vita, 
Señora la Vida... 

— Ce doriţi dumneavoastră... 

— Raki? 

— Perfect. 

S-a întors spre chelner. 

— Adu-ne două rakiuri duble, te rog, și 
câteva mezeluri delicioase de-ale voastre, nu 
prea mult, fiindcă luăm apoi două fileuri 
mari de ton. 

Apoi, către mine. 

— Îți place tonul, nu-i așa? 

— Da. 

Mă simţeam ca o crenguţă aruncată în 
apă, care se lasă cu bucurie în voia valurilor. 

Când chelnerul a plecat, m-a întrebat. 

— Cu ce te ocupi? Ești student? 

— Da. 

— Şi ce studiezi? 

— Literatura. 

— Eu nu am citit niciodată romane. 

— De ce? 


— Nu știu, mă plictisesc... Tot ce povestesc 
scriitorii eu știu deja. Știu atâtea despre 
omenire, că nu am chef să aflu mai mult. 

— Atunci ce vă interesează? 

— Antropologia. 

Răspunsul a fost de-a dreptul 
surprinzător, așa că am rămas cu gura 
căscată și cu o expresie de idiot. Și probabil 
că asta era fix reacţia pe care o aștepta, 
fiindcă a izbucnit imediat într-un hohot 
homeric de râs, râsul cel mai vesel pe care l- 
am auzit vreodată. Erau multe în râsul ei: 
păsărelele în zori, clinchetul cristalului, apa 
limpede a unui torent care cade în cascadă, 
clopoțeii agățați în bradul de Crăciun, un 
grup de fetițe care aleargă ţinându-se de 
mână. 

— Ador cuvântul ăsta, a reluat ea. Trebuie 
să vezi ce mutre fac oamenii când îl rostesc. 
Nu e nimic mai nostim pe lume. Câteodată, 
îmi spun că acest cuvânt, „antropologie“, nu 
a fost inventat decât pentru asta. 

Continua să râdă. 

— Sper că nu te superi dacă te tachinez? 

— Nu, absolut deloc. 

„Îmi face plăcere“, aș fi vrut să adaug, dar 
m-am abținut. 

— Cum te cheamă? 

— Fazil. 

— Ce nume frumos. 

— Dacă ar fi să mă iau după chelner, 
dumneavoastră vă numiţi Hayat, nu-i așa? 

— Nurhayat, de fapt, dar toată lumea m-a 
strigat mereu Hayat. 


În clipa aceea, chelnerul a venit cu 
paharele de raki și cu farfuriile cu mezeluri, 
pe care doamna Hayat le-a așezat cu grijă pe 
masă. 

În timp ce ea aranja farfuriile, o priveam. 
Chipul îi era luminat de o formă de 
maturitate  zglobie, nu era propriu-zis 
frumoasă, dar avea ceva mai atrăgător decât 
frumuseţea, o sclipire de vitalitate care 
anunţa atât distanţă și ironie, cât și tandrete 
dezinteresată, ca și când, ghicind toate 
nuanțele sufletului omenesc, te-ar fi atras, în 
timp ce te invita să rămâi în gardă. 

— La ce te uiţi? m-a întrebat. 

— La nimic, căzusem pe gânduri, am spus 
întorcând privirea, roșu în obraji. 

— Hai să mâncăm, mezelurile de aici sunt 
excelente. Dar nu te îndopa prea mult, 
trebuie să ne păstrăm pentru pește. 

Mezelurile erau într-adevăr delicioase, iar 
rachiul mi se urcase la cap. Nu mai băusem 
de mult timp. Privind-o, o vedeam apărând 
și dispărând pe femeia de mai devreme, cu 
figurile ei cochete și cu rochia de miere. 

Înainte de sosirea felului principal, cu 
ajutorul unor întrebări anodine, știa deja 
totul despre mine și îmi cunoștea povestea. 
Asta mă mira de altfel, fiindcă, de obicei, nu- 
mi plăcea să-mi povestesc viaţa. După ce mă 
ascultase, a întins mâna și m-a mângâiat 
ușor pe obraz, cu un gest foarte calm, foarte 
firesc. S-a lăsat un moment de tăcere. Dar 
până și tăcerea ei era la fel de senzuală și 
antrenantă ca veselia, avea în ea ceva care 
alina durerea celuilalt, la fel ca palma unei 


vindecătoare, care, așezată pe rană, o 
lecuiește, cel puţin asta era impresia mea. 

Când a fost adus peștele, mi-a mărturisit 
că nu se uită „decât la documentare“, și 
atunci am înţeles ce vrea să spună prin 
„antropologie“, acest cuvânt pe care l-a 
aruncat în glumă, dar care era serios. 

— De ce documentare? am întrebat-o. 

— E foarte amuzant și de necrezut în 
același timp. De exemplu, miliarde de 
oameni grupați sub douăsprezece semne 
astrologice. O înţelepciune milenară, care 
decide să clasifice tipurile de oameni atât de 
diverse în doar douăsprezece case 
zodiacale... Numai dacă te gândeşti că au 
fost clasificate trei sute de mii de specii de 
insecte, fiecare diferită de alta... Și peștii... Și 
nu-ți imaginezi de ce sunt capabile păsările... 
Cât despre cosmos, este un mister 
înspăimântător, îți dai seama că într-un 
singur punct din univers, un punct 
minuscul, au fost descoperite zece mii de 
galaxii... E palpitant, nu? 

Zâmbetul continua să-i lumineze chipul în 
timp ce vorbea, acel zâmbet tandru și ironic, 
și privind-o, ascultând-o, ai fi zis că 
Dumnezeu a creat lumea doar pentru 
amuzamentul doamnei Hayat și că această 
plăcere era suficientă ca să justifice Creaţia. 

Apoi a pus întrebarea lui Shakespeare: to 
be or not to be. 

— Așadar, acesta este secretul omului... Să 
aleagă între viaţă și moarte? 

— Cred că întrebarea se referă mai mult 
la indecizia omului. 
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— Indecizia? Oamenii pe care îi cunosc 
sunt foarte deciși. 

— Deciși în legătură cu ce? 

— Foarte deciși să se încăpățâneze în 
deciziile lor stupide...  Uită-te la 
documentarele de istorie și vei vedea că 
aceeași stupiditate se repetă la nesfârșit. 

— Ce decizii stupide? 

Și ca și cum nu mi-ar fi auzit întrebarea a 
spus: 

— Hai, mănâncă-ți peștele, o să se 
răcească... Mai luăm un raki? 

Nu aveam nimic împotrivă. A comandat 
încă două pahare. 

Cu siguranţă, era partenera cea mai 
fermecătoare pe care și-ar putea-o dori un 
bărbat la cină, conversaţia ei era 
remarcabilă, captivantă, modului ei de a se 
raporta la toate cu dezinvoltură și ironie i se 
adăuga un soi de timiditate, subiectele de 
discuţie dansau și se roteau în jurul mesei, 
ca un roi de licurici în jurul unei lămpi. 

În domeniul literaturii nu știa aproape 
nimic. Dacă niciodată nu auzise vorbindu-se 
despre Faulkner, Proust sau Henry James, 
știa în schimb că Scipio Africanul îl învinsese 
pe Hannibal, că Iulius Cezar purta o capă 
roșie la război, că regulat au loc erupții 
vulcanice în mijlocul mărilor, că unele 
broaște se transformă în sticlă în timpul 
iernii, ca să reînvie vara spărgându-se ca o 
farfurie de porțelan, că leoparzii se luptă cu 
babuinii, că termitele își scot în fiecare seară 
deșeurile în afara termitierei și că asta este 
originea gunoierilor noștri, că furnicile 


practică agricultura în orașele lor subterane, 
că există păsări care se folosesc de unelte, că 
delfinii, în apele puţin adânci, lovesc nisipul 
cu coada ca să sperie peștii, pentru a-i prinde 
din zbor apoi, când fug panicaţi, că leii 
trăiesc în jur de zece ani, că anumite specii 
de păianjen atacă peștii, că gândacii Cicindela 
campestris își violează femelele, că stelele se 
distrug unele pe altele, explodând, că 
universul este în continuă expansiune, și 
alte lucruri de felul acesta. 

Mintea ei părea să semene cu bazarurile 
stranii, unde, alături de marfă de cea mai 
proastă calitate, găseai cele mai preţioase 
antichități. Rezultatul tuturor cunoștințelor 
pe care le acumulase, atât cât puteam să-mi 
dau seama, era o indiferență voioasă în 
privința vieţii, o dezinvoltură comică și 
suverană. Vorbea despre viaţă și oameni în 
așa fel încât ai fi putut spune că în ochii ei 
existenţa era un soi de jucărie de doi bani cu 
care ne putem distra, putem experimenta 
fără să ne fle teamă că se va sparge sau o 
vom pierde. 

Nu mai întâlnisem pe cineva ca ea. 

Spre sfârșitul mesei, vorbind despre 
Mantis religiosa, a spus: 

— În timp ce fac dragoste, femela smulge 
capul masculului. 

Apoi, privindu-mă drept în ochi: 

— Cu toate că e decapitat, masculul 
continuă să fută femela. 

Întreg corpul mi-a fost străbătut de un 
fior. Era prima dată când auzeam verbul „a 
fute“ din gura unei femei. 


La sfârșitul mesei, în momentul plecării, 
m-a luat amețeala. M-am ridicat încet și m- 
am sprijinit de masă, ca ea să nu observe 
nimic. 

— Unde locuiești? m-a întrebat când eram 
afară. 

— Foarte aproape de aici. 

— Perfect. 

A oprit un taxi, m-a sărutat în fugă pe 
obraz, mi-a spus „pe curând“, apoi s-a urcat 
și mașina a plecat. Am luat-o pe drumul 
meu, tulburat, cu pas greoi. 

Cerul dispăruse în ceața întunecată, cum 
se întâmplă în serile de toamnă. Luminile 
orașului se încrucișau reflectându-se pe 
asfaltul străzii. Lumina nopţii se împrăștia 
trecând prin  neguri,  vaporoasă și 
strălucitoare. Albul crud și prăfos al orașului 
împroșca fațadele negre ale clădirilor, ale 
căror  măruntaie adormite ascundeau 
ateliere clandestine de textile, fabrici de cutii 
din carton, întreprinderi de obiecte de lux, 
de firmă, contrafăcute, fabricanți de obiecte 
din plastic, ba chiar și birouri de comerţ cu 
carne vie, mascate în agenţii turistice. La 
etajele inferioare ale unor imobile, vitrinele 
galeriilor de artă recent inaugurate și 
anticarii vânzând copii de mobilă stil creau o 
oază de lumină. Străzile păreau înţepenite în 
mijlocul unui lung proces fatal care le 
schimba identitatea, de parcă se afiau într- 
un soi de contradicție senilă. 

Mergeam singur în noapte, după ce 
fusesem invitat la cină, apoi abandonat, 
fiindcă nu plăcusem, aruncat în stradă, în 


mijlocul unei nopţi care promisese totul și 
nu dăduse nimic. Nu mă plăcuse, iar oglinda 
secretă în care se reflecta imaginea mea 
ideală era zdrobită, eu, cel pe care îl adulam 
în vis, eram risipit în fărâme. Fusese nevoie 
să se spargă oglinda ca să descopăr această 
imagine secretă pe care mi-o făcusem despre 
mine însumi, în care se afla întreaga mea 
existenţă. Și nu înțelegeam cum o asemenea 
oglindă, care era cea mai prețioasă parte a 
sufletului meu, adăpostind gândurile și 
sentimentele mele cele mai intime, s-a putut 
sparge atât de ușor. 

Când, în ce moment ajunsesem așa de 
slab, ca un arbore care se prăbușește la 
prima vijelie? Unde dispăruse imensa 
încredere în mine care trebuia să mă 
protejeze de decepţia de a nu plăcea cuiva? 
Mă aprinsesem de la prima întâlnire, și 
totuși nu făcusem nimic, absolut nimic, ca să 
țin flacăra aprinsă. A trebuit apoi să-mi dau 
seama că nimeni altcineva nu ar fi știut mai 
bine decât ea că, sigur, nu aș fi putut face 
nimic. 

Atunci când, mai târziu, i-am povestit 
despre trăirile mele din acea noapte, mi-a 
răspuns cu o voce plină de remușcări: „Ah, 
Doamne, dacă mi-aș fi putut măcar imagina 
că ești atât de fragil“. Apoi, a izbucnit într-un 
râs atât de sonor, încât nu am mai avut cum 
să cred în regretele ei. 

Stupoarea de a nu-i fi plăcut a deșteptat în 
mine și celelalte probleme, de parcă sfoara 
cu care era legat balotul meu de necazuri se 
rupsese brusc, și ele toate și-au luat zborul în 


cele patru vânturi: moartea tatei, plonjarea 
brutală în sărăcie, singurătatea, disperarea, 
toate m-au invadat ca otrava unui șarpe. 

Ca mulţi alții înaintea mea, a trebuit să 
descopăr că mijlocul cel mai bun de a te 
proteja de o nenorocire care te lovește este 
să acumulezi altele, ca să te folosești de ele 
ca de un fel de scut. Dar asta am înţeles mult 
mai târziu. Timpul m-a învăţat că, pentru a 
înţelege ce ni se întâmplă, este nevoie de 
maturitate, care atunci îmi lipsea, trebuie să- 
ți construieşti o carapace de care „viața 
reală“ să se lovească, neputincioasă. 

În apropierea casei, am întâlnit cu un 
grup de bărbaţi înfricoșători. Voinici, 
bărboși, înarmați cu bâte. Auzisem 
vorbindu-se despre ei. Dacă nu atacă direct 
restaurantele, așteaptă să iasă clienţii ca să îi 
înghesuie pe o stradă pustie și să-i 
ciomăgească. Nu de mult, au dat asaltul 
asupra unei expoziţii de pictură, în miezul 
zilei, au lovit pe toată lumea și au distrus 
tablourile urlând: „Fără alcool la noi!“. Orice 
fel de divertisment și oricine nu le semăna 
deveneau obiectul urii lor. 

Mi-a fost frică. Teama se adăuga supărării 
mele. Mi se părea că întreg universul voia să 
mă  umilească, îmi voia răul. M-am 
îndepărtat din calea lor și am ajuns „acasă“ 
luând-o pe scurtături. Am urcat direct în 
cameră, fără să trec pe la bucătărie. 


1. Parafrază la butada lui Samuel Butler: 
„Două sunt mai bune decât una: cine a spus 
asta nu le-a cunoscut pe surorile mele“. 


2. Hayat, în limba turcă, înseamnă „viaţă“. 
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III 


Sâmbăta următoare, ca în toate zilele de 
sâmbătă, am sunat-o pe mama dintr-o 
cabină telefonică, aflată la două străzi de 
mine. Dacă de la moartea tatei încerca 
mereu să-și mascheze suferinţa care îi gâtuia 
vocea, nu-și ascundea îngrijorarea în 
legătură fiul ei: 

— Cum îți merge? Eşti sănătos? Mănânci 
suficient? Stai într-o casă liniștită? Cum e la 
cursuri? Te descurci cu banii? 

I-am spus că totul merge bine. 

După tonul vocii, am înțeles că nu-și 
revenise după moartea tatei, că e profund 
afectată, până în adâncul ființei ei. Cât 
despre mine, îmi era încă greu să accept. 
Doar după înmormântare, în autobuzul 
acela de noapte care mă ducea la facultate, 
înconjurat de parfumul de lămâiţă și mirosul 
de scaune de plastic, mi-am dat brusc seama 
că tata e mort, mort de-adevăratelea. „A 
murit“, îmi spusesem. Și un fior de groază m- 
a cuprins, ca și cum tata tocmai murea sub 
ochii mei, în clipa aceea, acolo, înghiţit de 
golul acela umed, măturat în fugă de farurile 
mașinilor care veneau din sens opus. Am 
înțeles că moartea este un drum fără 
întoarcere, că nu îl voi mai revedea 
niciodată, că nu se va mai mișca niciodată, 
că nu va mai vorbi niciodată, iar durerea 
mea era atât de violentă, de parcă obrazul 
îmi era ars cu fierul roșu. Obstacolul care mă 
împiedicase până atunci să privesc realitatea 


în faţă se topea subit sub ochii mei, iar 
adevărul apărea brut, gol, de necontestat. 
Dacă raţiunea, pe de o parte, reușea să 
înțeleagă moartea și dispariţia lui cu 
precizia unei tăieturi de brici, memoria mea, 
pe de altă parte, mi-l reamintea perfect viu și 
îl revedeam vorbind, râzând, mergând. 
Vedeam pe cineva pe care nu aveam să-l mai 
revăd niciodată, ascultam o voce care tăcuse 
pe vecie. Și acest paradox îmi sporea 
suferinţa. De ce se lăsase într-atât de doborât 
de tristețe, încât murise? Nu putuse îndura 
rușinea falimentului? Se afla în acel punct în 
care nu mai era capabil să anticipeze 
viitorul? Aceste întrebări vor rămâne fără 
răspuns. Adormeam noapte de noapte cu 
întrebările mele. La trezire, moartea tatei 
dispărea din nou, ghemuită în spatele 
perdelelor grele, iar verosimilitatea ei se 
estompa pentru o vreme. 

Mama și-a angajat un ajutor, s-a asociat cu 
două florării și le livra flori. 

— Am ceva profit, îmi spunea. N-ai nevoie 
de bani? 

— Nu, mamă, mi-am găsit un fel de job, 
mă descurc foarte bine. 

— Sper că nu-ţi neglijezi cursurile. 

— Nu, nu, mamă dragă. 

Nu știu de ce, dar de câte ori închideam 
telefonul, mă invada o imensă tristeţe. Fără 
îndoială era recunoașterea neputinței de a o 
ajuta. 

Mama și tata formau cel mai fericit cuplu 
pe care îl văzusem vreodată, de parcă 
dețineau secretul unei bucurii necunoscute 


de ceilalți. Cu mine, nu aș putea nega că au 
fost întotdeauna tandri și iubitori, ar fi cea 
mai ingrată dintre minciuni. Mi-i amintesc în 
serile de vară cum râdeau împreună pe 
pontonul din faţa vilei noastre. Atunci mă 
îndreptam către ei și, după un moment de 
tăcere când mă vedeau venind, mă 
includeau în conversaţia lor. Încercam o 
senzaţie ciudată atunci când ieșeau dintr-o 
cameră pe care o închideau cu cheia și unde 
nu mă lăsau să intru, ca să ne vedem afară. 
Eu nu intram acolo, ieșeau ei. Imaginea nu- 
mi apare limpede, dar asta este impresia pe 
care am păstrat-o. Dacă mă simțeam „dat 
afară“, nu-mi făceam prea multe griji: și eu, 
datorită cărților, îmi creasem o lume din 
care toți ceilalți erau excluși, inclusiv 
părinții mei. Astfel se stabilise un echilibru 
care mulțumea pe toată lumea; eram o 
familie unită, frumoasă, fericită. Dar nu 
înveți mare lucru despre viaţă într-o familie 
fericită, îmi dau acum seama, nenorocirea 
este cea care îți dă lecţii de viață. 

Burnița. Mergeam la întâmplare, fără să 
știu nici încotro să mă îndrept, nici ce să fac. 
Mă hotărâsem să nu mă mai văd cu vechii 
prieteni, iar alții noi nu aveam. 

Zilele de vară sunt grele pentru cei 
solitari, iată ce am aflat. 

Mergând eu așa, visam să mă întâlnesc cu 
doamna Hayat, s-ar fi ivit pe neașteptate la 
colțul unei străzi... Era imposibil, îmi 
dădeam bine seama, și totuși nu mă puteam 
abtine să privesc în jurul meu, cu inima 
plină de speranță. Căutam o femeie în oraș. 


Aș fi făcut asta în perioada în care eram 
bogaţi? M-aș fi plimbat așa, de-a lungul 
străzilor, singur, visând să regăsesc o femeie 
pe care nu o văzusem decât o singură dată în 
viața mea? Sărăcia mi-a răpit multe lucruri 
într-o clipită, mai mult decât banii pe care îi 
pierdusem. Semănam cu un pui de broască- 
țestoasă rămas fără carapace: vulnerabil, 
dezorientat, lipsit de orice protecţie. 
Simțeam cea mai slabă pală de vânt, căldura, 
frigul, asperităţile celei mai mici pietre și 
chiar catifelarea ierbii ca pe o emoție care 
îmi zguduia întreg corpul, o schimbare 
radicală care îmi răscolea sufletul, iar la cea 
mai mică schimbare tremuram ca o frunză. 
Niciodată nu mi-aș fi imaginat că vechea 
mea carapace, atât de groasă și atât de caldă, 
ar fi putut fi în așa hal de zdrobită. Iar să 
descopăr că în lipsa banilor sunt un nimic, ei 
bine, asta mă umplea de rușine. 

M-am hotărât să fac un tur prin pasajul 
anticarilor. Locul era mereu înțesat de lume, 
îmi plăcea să mă amestec în mulțime. Dar 
contrar așteptărilor mele, vechiul pasaj, aflat 
în penumbră și scăldat în mirosul lui de 
piatră, de praf și de hârtie, era pustiu de 
această dată. Nu se mai găseau decât trei sau 
patru clienți în afară de mine, care 
hoinăreau de la un anticariat la altul. Unele 
de altfel fuseseră închise, cu vitrinele 
îmbrăcate în hârtie de ziar. Pasajul părea 
muribund, ca un bătrân aflat în agonie. 

— Ce se întâmplă? l-am întrebat pe unul 
dintre anticari. 

Mi-a răspuns ridicând din umeri. 


— Nu mai vine nimeni... În orice caz, în 
curând vor fi demolate. 

Oamenii renunțaseră la cărți. O situaţie pe 
care nu aș fi prevăzut-o niciodată. 
Îndrăgostiţii de cărți existaseră 
dintotdeauna, iar acum dispăruseră. 

Am intrat într-un anticariat. Proprietarul, 
un bătrân, citea; a ridicat capul ca să-mi 
arunce o privire, apoi s-a cufundat iar în 
lectură. Fără să scoată un cuvânt. Într-o 
firidă, în mijlocul teancurilor de cărţi care 
ajungeau la tavan, într-un haos de nedescris, 
am remarcat o fotografie încadrată cu 
rafinament în geamul care își pierduse 
lustrul odată cu trecerea timpului. Era o 
reproducere după Trei fermieri pleacă la bal, de 
August Sander:. Pe feţele acestor țărani în 
haine de duminică se citea nerăbdarea celor 
care se pregătesc să deguste o plăcere rară, 
plăcere cu care îi transmiteau și privitorului, 
prin seriozitatea lor aproape excesivă, 
întreaga gravitate a emoțţiei. 

— Cât costă? l-am întrebat pe vânzător 
arătând fotografia cu degetul. 

Tonul vocii mele părea că trădează un om 
cuprins de un elan subit de generozitate, 
gata să-și cheltuiască întreaga avere pe o 
simplă imagine. Și nu era greu să-ți dai 
seama că așa-zisa „avere“ era departe de a se 
numi astfel. 

Bărbatul a ridicat capul și m-a privit 
gânditor. Mă examina în tăcere. Mi se părea 
că văd în ochii lui cum timpul curge înapoi, 
fără grabă, de parcă anii care treceau se 
refugiau încet în trecut, reîntâlnind toţi, 


unul câte unul, străvechiul loc al unei mari 
iubiri, al unei prietenii trainice poate. 

— Ata e, a spus. 

Prea surprins ca să înțeleg, am întrebat 
din nou, fără să-mi dau seama că era o 
grosolănie. 

— Cât? 

A repetat cu aceeași voce fermă: 

—Atae. 

Apoi s-a ridicat, a desprins fotografia de 
pe perete, a împachetat-o într-o hârtie maro 
și mi-a întins-o. Eram nelămurit, mi-era 
rușine, eram fericit. Nu atât pentru că 
obținusem fotografia dorită, care mă umplea 
de bucurie, cât mai degrabă pentru distinsa 
generozitate, discretă și tăcută, a bărbatului 
care mi-a oferit-o. Era acea prietenie 
profundă pe care o ascundea chipul său. 

Am ieșit plin de veselie din anticariat. 
Starea mea de spirit se schimbase într-o 
clipită, o pace binefăcătoare s-a revărsat 
asupra mea. Am cumpărat o jumătate de 
pâine și brânză și m-am întors acasă. Cum 
am ajuns în cameră, am despachetat 
fotografia și am așezat-o pe comoda de la 
capul patului, rezemată de perete. Încăperea 
se transformase. Fotografia fusese suficientă 
ca să provoace metamorfoza. Eram în sfârșit 
acasă. 

Am coborât în bucătărie ca să iau „cina“. 
Era plin în jurul mesei: se uitau la televizor 
la un meci de fotbal. Trecuse mult timp de 
când nu mai urmărisem o partidă, și totuși 
îmi plăcea fotbalul. Până și de asta uitasem. 
Mi-am făcut un ceai, apoi m-am alăturat 


celorlalți să văd meciul. Gülsüm se afla 
printre spectatori; la vederea fustei cu 
crăpătură la spate și a tonei de machiaj de pe 
față, îti dădeai seama că se pregătise să plece 
„la treabă“. 

— Hei! A fost fault! Sigur a fost fault! 

L-am privit mirat doar eu: ceilalți păreau 
obișnuiți cu comentariile lui. 

— Dacă nu-l schimbă pe fundașul dreapta, 
meciul e ca și pierdut, a spus puţin mai 
târziu. 

Imediat după ce a zis asta, antrenorul a 
făcut o schimbare: fundașul dreapta a ieșit. 

— Trebuie să te numească director tehnic, 
Gülsüm, a spus cineva din capătul mesei. 

— O să-ți motivez așa de bine echipa, că n- 
o să se mai oprească din fugit, drăguții de ei, 
a răspuns el și toți au început să râdă. 

Am mușcat din sandvici, coborând capul. 

M-am întors în cameră fără să mai aștept 
sfârșitul meciului. Aveam încă o emisiune în 
seara aceea. Ideea de a o revedea pe doamna 
Hayat mă scotea din minţi, mă gândeam la 
ce ar trebui să spun și să fac dacă vom cina 
iar împreună, îmi pregăteam răspunsurile. 
De data asta era exclus să mă mai comport 
ca un bleg. 

Când am ieșit, străzile se aglomeraseră 
deja. Am mers pe jos până la studioul de 
televiziune; am coborât cele patru etaje și 
am regăsit întunericul luminos. 

Doamna Hayat nu era acolo. Nu venise în 
seara aceea. Eram convins că ea își petrecea 
aici toate serile, și chiar dacă mă 
contrazisese, eu tot așa credeam. Mă 


simțeam trădat, înșelat, umilit. Era o senzație 
absurdă, îmi dădeam seama, dar nu eram 
capabil să scap de ea, de parcă emoţiile care 
mi se dezlănțuiseră în inimă erau o 
herghelie de cai sălbatici lansați în galop, 
care alergau departe de mine, fără să poată 
fi controlaţi, iar pe deasupra, își schimbau 
direcţia clipă de clipă. 

Femei cu rochii mulate, care le scoteau în 
evidență rotunjimile, cântau, fâțâindu-se cu 
mutre lascive și ademenitoare. Unele se 
descălțaseră ca să se poată mișca în voie pe 
scenă. Mi-am dat seama că vederea unei 
femei gata să danseze în picioarele goale 
declanșa în mine gânduri cu puternică 
conotație sexuală. 

Din când în când, un clarinetist mic de 
statură, purtând ochelari negri și o pălărie 
de fetru din care cobora până pe ceafă o 
coadă de cal, se apropia de cântărețe ca să 
cânte lipit de ele. Era atât de scund, încât 
clarinetul părea mai mare decât el. Cămașa 
roz îi flutura pe deasupra pantalonilor. 

Am profitat de pauza de fllmare ca să ies 
din platou împreună cu alți spectatori. La 
capătul culoarului fusese instalat un bufet. 
Am luat un sandvici și un ceai, apoi m-am 
așezat pe unul dintre scaunele din jurul 
mesei. Lângă mine stăteau două femei cu 
fuste strâmte și machiate ca la bâlci. 
Tricourile, ajustate pe talie, li se lipeau 
literalmente pe corp. Continuau să 
trăncănească ca și cum nu m-aș fl aflat acolo. 
Una a întrebat-o pe cealaltă: 


— Cine decide ce persoane au dreptul să 
stea pe podium? Camera nu stă decât pe ele. 

Cealaltă i-a răspuns râzând: 

— Trebuie să-i faci ochi dulci asistentului 
de regie, el împarte locurile. 

— Atunci arată-mi unde e asistentul, mă 
duc să vorbesc cu el. 

Era sigură pe ea individa. 

Discuţia lor m-a deranjat și m-a și enervat: 
aveam senzaţia că își bat joc de doamna 
Hayat. Aceste femei nu semănau cu niciuna 
dintre cele pe care le întâlnisem în cărți. 
Vulgaritatea lor mă incita totuși, mi-am dat 
brusc seama, nu fără un soi de îngrijorare, 
care m-a făcut imediat să mă ridic de pe 
scaun și să mă întorc în sală. 

Când s-a încheiat înregistrarea, am plecat 
primul. Mergeam singur pe străzi, înfricoșat 
un pic că mă voi întâlni cu tipii cu bâte, dar 
nu s-au arătat, era cu siguranță prea 
devreme. Ajuns pe strada mea, am fost 
nevoit să-mi croiesc drum prin mulțimea 
care înainta umăr la umăr, apăsat încă de 
teama că voi întâlni vreun vechi prieten. 
Oamenii erau mai toţi tineri. Fetele miroseau 
frumos, le simţeai parfumul chiar și prin 
duhoarea străzii. 

Eram din nou în camera mea. Cei trei 
fermieri erau și ei tot acolo. Îi uitasem. 
Mergeau la bal în costumele lor sumbre. Am 
deschis ușa de la balcon și am privit afară. 
Mulțimea părea mai puţin numeroasă, deși 
era weekend. 

A doua zi, doamna Hayat tot lipsea. 


A început emisiunea. Luminile s-au stins, 
proiectoarele s-au aprins, fasciculele violet, 
albastre, mov au început să danseze în 
fundul scenei. În timp ce primele cântărețe 
își începuseră show-ul, am auzit o ușă 
deschizându-se în spatele meu, cineva a 
intrat și am sesizat că s-a așezat discret în 
celălalt capăt al mesei mele. Era o tânără. 
Privea scena din faţa ei, nu îi distingeam 
decât profilul. Stătea dreaptă, pe marginea 
scaunului, absolut nemișcată, fără să atingă 
spătarul, fără să aplaude odată cu ceilalți. 

La pauză, când luminile s-au aprins din 
nou, privirile ni s-au întâlnit și am văzut-o în 
sfârșit. Avea un chip nobil. Acesta a fost 
primul gând care mi-a venit în minte când 
m-am uitat la ea: ce chip nobil. Avea un nas 
drept și fin, cu nări mici și rotunde, cizelat în 
marmura cea mai netedă de către un 
sculptor genial. Sprâncene bogate, care se 
subțiau la extremități. Ochii mari, la umbra 
genelor dese. Două pupile întunecate, cu o 
privire directă, preocupată de lucruri care 
nu aveau nimic de-a face cu existenţa ta și 
nici cu tine. O bărbie largă și distinsă. Niște 
plete brune care se revărsau în cascadă până 
la umeri, în bucle sclipitoare. Buze cărora li 
se spune voluptuoase, dar care, pentru a 
contrazice această senzualitate naturală, au 
rămas ferecate cu aerul cel mai grav. Tot 
chipul ei părea că te privește de sus, te 
judecă, te transformă într-un nimic. 

Contrastul dintre înfățișarea fetei și 
decorul care o înconjura era atât de evident 
și de contrariant, încât am avut pentru o 


clipă impresia că alunec, printr-o breșă 
făcută în miezul realităţii, în lumea 
minunată a viselor. Acest chip nu avea ce 
căuta aici. Dar se afla bine-mersi acolo. 
Picată de nu se știe unde. 

— E aici un bufet cu sandviciuri și cu ceai, 
i-am spus. Mă duc să iau ceva, vrei și tu? 

— Sandviciurile sunt bune? 

— Foarte. 

— Suntem obligați să ieșim să mâncăm 
sau putem rămâne aici? 

Era evident că nu avea chef să se 
amestece cu ceilalți spectatori de pe culoar. 
De fapt încălcam regulamentul, dar i-am 
răspuns că da, „se poate mânca în sală“. 

— Atunci vreau, mi-a răspuns. 

Am ieșit pe culoar. Era un vacarm 
infernal. O mulțime pestriță, figuri stranii, 
unele în rochii de seară, altele în cămăși cu 
imprimeuri ţipătoare. Majoritatea bărbaţilor 
erau bătrâni, cu părul pieptănat cu grijă, 
purtau cravate bizare, de vădit prost-gust, și 
aruncau priviri dezmăţate spre femei. Cele 
două femei din ajun l-au înghesuit pe 
asistentul de regie într-un colț. El zâmbea cu 
nerușinare, în timp ce femeile îl încolțiseră, 
una dintre ele tot frământându-i mărunt 
gulerul de la cămașă, pe care îl ţinea între 
două degete în timp ce îi vorbea. Am întors 
privirea. 

Am pus cele două sanviciuri și ceaiurile 
pe o tavă din plastic ca să le duc în sală. Fata 
era tot acolo, la fel cum o lăsasem, de parcă 
în absența mea nu i se clintise niciun fir de 
păr și nici măcar nu respirase. 


— Mulţumesc, a spus luându-și sandviciul, 
și era acel „mulțumesc“ cu care probabil la 
ea acasă își gratifica servitorii. 

— Eşti studentă? am întrebat-o. 

— Da. 

— Ce studiezi? 

A răspuns cu un ton neutru și fără chef: 

— Literatura. 

— Și eu! am strigat entuziasmat. 

Mi-a aruncat o privire suspicioasă. Apoi a 
mușcat din sandvici cu eleganţă și a căzut pe 
gânduri privind drept înainte. 

— Dacă din întreaga literatură a lumii ar 
trebui să alegi cincisprezece pagini, acele 
cincisprezece pagini pe care ţi-ai dori să le fi 
scris tu, pe care le-ai alege? 

Am priceput imediat că e vorba despre un 
test, ca acela cu desenul pălăriei din Micul 
prinț: dacă dau răspunsul corect, îi devin 
prieten, dacă îl dau pe cel prost, mă uită în 
secunda următoare. Am încercat să ghicesc 
ce răspuns i-ar putea fi pe plac, apoi, dându- 
mi seama că nu voi reuși să aflu, i-am dat un 
răspuns sincer. 

— Le-aș alege din partea a doua, „Timpul 
trece“, a romanului Spre far. 

Grimasa stupefiată a fetei s-a transformat 
brusc într-un surâs larg. 

— Bună alegere, a spus ea. 

Chiar atunci, publicul a revenit în sală, 
luminile s-au stins, proiectoarele s-au aprins. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o în 
șoaptă. 

— Sila, a spus. Pe tine? 

— Fazil. 


— Bine. 

Ne uitam din nou la scenă. Cele două 
femei de mai devreme se aflau pe podium. 

Când s-a terminat emisiunea, am ieșit 
împreună, fără să scoatem un cuvânt. 

— Unde te duci acum? am întrebat-o. 

— Autobuzul meu trece pe aici, dar putem 
să mai mergem puţin, îl voi lua de la stația 
următoare. 

Mi-a vorbit despre ea. Spre far îi plăcuse, 
asta fusese salvarea mea: decisese să nu mă 
așeze printre acei „alții“, pe al căror nume îl 
pronunţa cu dezgust apăsat. 

— La noi a venit poliţia în creierii nopții, a 
spus. 

Tatăl ei era patronul unui important 
holding, locuiau într-o vilă, înconjurată de o 
pajiște. 

— Copacii sunt foarte frumoși. 

Unul dintre acționarii minoritari de la 
întreprinderea tatălui ei, care deţinea doar 
două, trei procente din capital, a fost arestat 
pentru „organizarea unui complot împotriva 
guvernului“. S-au folosit de el ca pretext 
pentru a pune sechestru pe toate afacerile 
tatălui ei. 

— E posibil așa ceva? am întrebat eu. 

— În vremurile astea, da, e posibil. 

S-a lăsat o clipă de tăcere, iar noi 
continuam să pășim înainte. 

— Au scotocit prin casă timp de patru ore, 
apoi ne-au spus că trebuie să plecăm cât mai 
repede. O valiză de fiecare, atât ni s-a permis 
să luăm. Ne-au gonit de acasă în toiul nopții. 
Când să ieșim pe ușă, au scotocit și în valiza 


mamei, și în geanta mea. Ne-au luat 
cardurile, ceea ce nu mai conta, flindcă ne 
conflscaseră deja toți banii din bancă. 

Vorbea cu blândeţe și calm, făcând pauze 
lungi în mijlocul frazei. Cuvintele curgeau 
încet, fără să se agite, ca un fluviu larg, 
ținând ascultătorul cu sufletul la gură printr- 
o forță uimitoare, iar simpla absenţă a 
emoțţiei care emana din discursul ei nu făcea 
decât să sporească tulburarea celui care 
asculta. Asta venea din frumuseţea ei, din 
vocea ei străină de lume, ivită din 
profunzimi misterioase, cu inflexiuni care 
evocau curenți din adâncuri, care 
răspândeau prin fiecare cuvânt un parfum 
inefabil și impalpabil de inteligenţă. 

Vorbea, nelăsând niciun sentiment să 
transpară, cu un soi de detaşare solitară, 
care Îți dădea impresia că nu aparține 
restului speciei umane. 

— Ne-am părăsit casa peste noapte, doar 
cu câte o valiză. Tata a încercat să se opună, 
dar polițiștii i-au spus: nu mai insistaţi, că vă 
închidem pe toți. I-au interzis să-și sune 
avocații. I-au confiscat telefonul, la fel și pe 
cel al mamei, dar mie mi l-au lăsat... E un 
parc aproape de noi și acolo ne-am refugiat. 

A urmat un lung moment de tăcere. 

— Nu voi uita niciodată noaptea aceea în 
parc, noi trei, cu valizele noastre, așezați sub 
un copac... În chiar dimineaţa aceea eram 
bogaţi, la prânz, la fel, iar noaptea 
deveniserăm ultimii vagabonzi, fără bani și 
fără acoperiș deasupra capului. 

A râs. 


— La fel cum s-a întâmplat cu 
Cenușăreasa, la miezul nopţii, întreaga 
noastră viață s-a transformat într-un 
dovleac. 

Apoi, din nou gravă: 

— Nu știam încotro să mergem, sau măcar 
unde să ne petrecem noaptea. Să ne ducem 
la prieteni, a spus mama, ne vor găzdui peste 
noapte, dar tata i-a răspuns: le e prea teamă 
să ne primească la ei, mai bine să nu-i 
obligăm să ne închidă ușa-n nas. Tata avea 
dreptate, știam asta, și, de fapt, nimeni nu 
ne-a întins o mână... Ştii, bogaţii sunt lași și, 
cu cât sunt mai bogați, cu atât se tem mai 
mult. Dar trebuie să ajungi sărac ca să-ţi dai 
seama de asta, când ești bogat, această 
teamă pare absolut naturală... 

S-a oprit, a murmurat „lașii“, apoi a 
continuat: 

— Tata are un văr, Hakan, căruia i-a oferit 
un mic apartament cu două camere când era 
asistent la universitate... Cum primise o 
bursă de studii în Canada pentru un an, îmi 
lăsase cheia înainte să plece. Să trimiți pe 
cineva să mai șteargă praful, mi-a spus 
atunci, și ai putea și tu să mai stai pe-acolo, 
să studiezi împreună cu prietenii. 

„Un apartament în care să studiezi cu 
prietenii“, îmi repetam eu, imaginându-mi 
despre ce fel de studii putea fi vorba, dar 
bineînțeles că nu am spus nimic. 

— Am cheia de la Hakan, le-am spus 
părinţilor, hai să dormim acolo. „Ce caută 
cheia lui Hakan la tine?“, a întrebat tata. 
Mentalitate paternă tipică... „Ascultă, 


Muammer, cred că acum nu asta e 
problema“, i-a replicat mama. De altfel, 
începuse să plouă. Ne-am dus la Hakan 
acasă. Până și baia noastră era mai mare 
decât întreg apartamentul lui. Erau două 
camere, dar fără ușă între ele. Ne-am 
instalat. Și tot acolo suntem și acum... A doua 
zi, tata l-a contactat pe unul dintre avocaţii 
săi pentru a-i cere să facă imediat recurs 
împotriva  confiscării bunurilor noastre. 
Acesta l-a sunat seara pe tata ca să-i spună că 
judecătorul i-a respins cererea, fără măcar 
să arunce un ochi pe dosar, și că dacă el ar fi 
tatăl meu, nu s-ar mai încăpățâna, ci ar 
trebui să se roage deja să nu fie arestat... 
Tata are desigur niște bani plasați în 
străinătate, dar cum ne confiscaseră și 
pașapoartele, era imposibil să părăsim 
teritoriul țării... Zile întregi a căutat tata de 
lucru... A găsit un post de contabil într-un 
mic local sau două, dar, de fiecare dată, era 
dat afară după două zile, fără nicio 
explicaţie. 

— Şi ce face acum? am întrebat. 

— Se ocupă de facturile angrosiștilor de 
legume și fructe, nu înseamnă mulţi bani, 
dar primește lădiţe cu ce nu s-a vândut... 

A izbucnit într-un râs batjocoritor, ca și 
cum s-ar fi răzbunat pentru toate umilințele 
îndurate. 

— Mama a devenit expertă în trierea 
fructelor stricate de cele încă bune de 
mâncat. 

— Şi cu facultatea cum te descurci? 


Mi-a spus că e înscrisă la o universitate 
prestigioasă, foarte scumpă, rivala celei la 
care studiam eu. 

— Tata achitase deja taxele pentru anul 
ăsta, deci am asigurat un an de răgaz... După 
aceea, dacă rămân, aș vrea să fac cerere de 
bursă. 

— Te gândești să pleci? 

— Încerc de altfel să-mi recuperez 
pașaportul. Dacă mi-l înapoiază, plec în 
Canada, la Hakan. 

— Cu părinţii? 

— Ei sunt cei care vor să plec. Dacă pot, 
vor veni și ei, bineînțeles. Dar ar fi mai 
liniștiți să mă știe acolo, și apoi, e penibil să 
locuim toţi trei într-un apartament atât de 
mic. 

— Şi cum ai găsit treaba asta cu 
televiziunea? am mai întrebat-o. 

Cineva de la facultate îi spusese, nu își 
mai amintea cine, și o îndrumase spre 
aceeași agenție de figurație ca și pe mine. 

— Mi s-a părut că o recunosc pe soţia 
unuia dintre vechii prieteni ai tatei în public, 
dar nu sunt sigură, a spus ea. 

M-a întrebat la rândul ei: 

— Dar tu cum ai aterizat aici? 

I-am spus povestea mea. 

— Se pare că ne-am întâlnit în exil, a 
comentat după aceea. 

— Da, exilaţii se întâlnesc. 

Așa am spus, dar de fapt îmi imaginam că 
amândoi suntem doi pui de broască-țestoasă 
cărora li s-a smuls carapacea, doi pui care se 
strâng unul în altul ca să-și țină puţin de 


cald. Dacă am mai fi avut carapace, nu ne- 
am fi ciocnit, ele ne-ar fi împiedicat să ne 
apropiem unul de celălalt, niciodată nu ne- 
am fi putut povesti atât de repede 
suferințele. Fuseserăm crescuți în dispreţ 
față de asemenea povești, fiindcă identitatea 
noastră era înscrisă pe noi, gravată pe 
carapacea în care, fiind temeinic fixată, nu 
pătrundea niciun curent de aer, așa că nu 
ne-am fi deschis inimile cu asemenea 
ușurință. 

După atâta mers pe jos, se simțea obosită. 

— Aș vrea să iau autobuzul de aici, a spus. 

Așteptam împreună în stație. Tăcea. Părea 
concentrată asupra unui singur gând. Apoi, a 
luat o hotărâre bruscă: 

— Uite, îți dau numărul de telefon, 
adaugă-l în memorie ca să ne sunăm. 

— Nu am telefon mobil. 

În clipa aceea, m-a privit cu un aer 
bănuitor, de parcă era convinsă că inventam 
o scuză ca să nu-i dau numărul meu de 
mobil. 

— L-am vândut, i-am spus pe un ton 
lamentabil, l-am vândut împreună cu toate 
lucrurile mele. Dar dictează-mi numărul tău, 
te voi suna dintr-o cabină, am adăugat la fel 
de lamentabil. 

— Vei reuși să ţi-l amintești? 

— Da. 

Mi-a dat numărul. Asta datorită 
romanului Spre far. 

— Când te pot suna? 

— Când vrei tu, mi-a răspuns. 

A sosit autobuzul. S-a urcat. Plecase. 


Era duminică. Străzile din jurul clădirii 
televiziunii erau pustii. Nu era nici țipenie. 
M-am întors pe jos acasă. În bucătărie, am 
dat peste paznicul cu maiou negru de 
docher, cel căruia i se spunea „Bodyguard“. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat el. 

— Ce gătești? 

— Ouă prăjite cu carne tocată, mi-era 
foame. 

— Chiar așa? Nimic altceva? 

— Nu... Ţi-am spus că mi-e foame... 

— Și chestiile alea cu ananas pe care le 
gătești le mănânci și tu? 

— Nu, a răspuns el râzând. 

— Fie atunci, ouă și carne. 

A pus pe masă o farfurie de aramă cu 
ouăle și carnea tocată prăjită, apoi a luat o 
pâine mare, rotundă, a rupt-o în două și mi-a 
întins o jumătate din ea. Am început să 
mâncăm. 

— Ar trebui să gătești mereu așa, e 
delicios. Sunt cele mai bune ouă cu carne 
tocată pe care le-am mâncat vreodată. 

— Mi-ar plăcea să deschid un mic local, 
doar pentru clientelă șic... Un loc în care să 
se mănânce lucruri pe care să nu le găsești 
nicăieri altundeva. 

După ce am terminat ouăle și carnea, am 
șters farfuria cu pâine. Văzându-mă cu ce 
poftă mănânc, era foarte binedispus. 

— O să fac cafea, a spus el, pică mereu 
bine după o masă copioasă. 

În timp ce ne beam cafeaua, în bucătărie 
au sosit Tevhide și tatăl ei, iar atunci 


Bodyguardul s-a înveselit vizibil, la fel și eu. 
A sărit în picioare întrebând-o pe micuță: 

— Ţi-e foame, Tevhide? Vrei să-ți fac ouă 
cu carne tocată? 

Fetita vorbea cu toţi locatarii din bloc, le 
punea întrebări, le câștiga prietenia. Și toți 
cei care aveau norocul să știe să gătească își 
împărțeau masa cu Tevhide și cu tatăl ei, 
Emir. Acesta accepta mâncarea, dar numai 
ca să o răstoarne în farfuria fiicei lui: el nu 
mânca. De câte ori fetița mânca în faţa lui, 
vedeam cum o minusculă venă violet începe 
să i se zbată sub ochiul stâng, de rușine și de 
emoție. Oricare era situația lui actuală, se 
putea spune că, la vârsta de treizeci de ani, 
avea un chip aristocratic, o manieră elegantă 
și sobră de a vorbi, care trăda o bună 
educație. Cât despre fetiță, ea se purta ca un 
adult și răspundea cât se poate de serios la 
orice întrebare i se punea. 

Nu era deloc în acord cu locul acesta, cu 
acest mediu. Cineva o smulsese din decorul 
ei originar, singurul care i se potrivea cu 
adevărat, și o adusese aici, ca pe un lucru 
exotic într-o ambianţă pentru ea exotică. La 
fel ca mulți dintre noi, își pierduse trecutul și 
rătăcea ca o fantomă prin cețurile 
prezentului. 

— Ce sunt ouăle cu carne tocată? a 
întrebat Tevhide. 

Imediat ce auzea o expresie nouă, întreba 
ce înseamnă, și puteai fi sigur că, două zile 
mai târziu, o regăseai într-una dintre 
propoziţiile rostite de ea. Pentru un copil de 


vârsta ei, avea un vocabular uimitor de 
bogat. 

— Nu, vreau lapte, a spus micuța. 

Toţi au schițat un surâs; era efectul pe 
care îl provoca asupra noastră felul ei, ferm 
și categoric, de a spune ce vrea și ce nu vrea. 

— Nu ai spus „mulțumesc“, i-a atras 
atenția Emir. 

Tevhide s-a întors către Bodyguard și i-a 
spus: „Îţi mulțumesc“, în timp ce Emir s-a 
dus la frigider după sticla de lapte pe care 
era scris numele fetiţei. Am rămas o clipă în 
liniște, apoi eu am rupt tăcerea care se 
instalase, întrebându-l pe Bodyguard cum îi 
merg treburile. 

— Atmosfera e din ce în ce mai împuțţită, a 
spus el, numai din cauza nenorociţilor de 
bărboși care bagă spaima-n clienți. 

— Şi poliția nu face nimic? 

S-a uitat în jur de parcă voia să se asigure 
că suntem singuri, apoi mi-a spus în șoaptă: 

— Indivizii sunt de neatins. 

Lui Emir nu-i convenea când abordam 
asemenea subiecte în fața fiicei lui, ne-a urat 
noapte bună tuturor și au ieșit amândoi din 
bucătărie. Curând, l-am urmat și eu. Cei trei 
fermieri încă mergeau spre bal. Am adormit 
buștean. Am visat-o pe doamna Hayat în 
rochia ei de culoarea mierii. Dansa cu ochii 
pironiți asupra mea. 


3. De la această fotografie făcută pe 1 mai 
1914 pornește primul roman al scriitorului 
american Richard Powers, Three Farmers on 
Their Way to a Dance (Trei fermieri pleacă la bal), 


publicat în 1985. Acestor anonimi, el le va 
inventa numele, personalitatea și povestea. 
Fotografia este expusă la Detroit Institute of 
Arts. 


IV 


— Educaţia sentimentală și Daisy Miller au 
fost scrise în aceeași perioadă. Romanul lui 
Flaubert a apărut în 1869, cel al lui Henry 
James, nouă ani mai târziu, în 1878. Și cred 
că pot să afirm că amândurora le este 
uzurpată din plin celebritatea. 

O rumoare a străbătut amfiteatrul. Dacă 
doamna Nermin își permitea să lanseze 
asemenea afirmaţii provocatoare despre 
literatură, pe care nimeni în afară de ea nu 
ar fi îndrăznit să le formuleze cu așa un 
aplomb, era, în parte, fiindcă se adresa 
grupei sale de studenţi, una dintre cele mai 
numeroase din universitate. Cu blugii negri 
mulați, cu ghetuţele roșii și cămașa albă cu 
mânecile suflecate, ea transforma spațiul 
universității într-un soi de arenă, unde 
academismul era înfruntat pe față. Avea un 
chip tras, pe care jucau doi ochi imenși, și 
părul negru, dezordonat, des ca o tufă de 
spini. Își ţinea în mână ochelarii, pe care și-i 
punea doar ca să citească, iar în restul 
timpului se juca cu brațele lor, zăngănindu- 
le între degete. Încă de la primul curs și-a 
prezentat poziţia: „Literatura nu se învaţă. 
Nu vă voi învăța deci literatură. Vă voi 
învăţa mai degrabă ceva fără de care 
literatura nu există: curajul, curajul literar. 
Nu vă mulțumiți să repetaţi ce au spus deja 
alții. Nu așa se lucrează. Fiți curajoși. 
Literatura are nevoie de curaj, și doar 
curajul a făcut diferența dintre marii 


scriitori și ceilalți. Iată ce veţi învăţa la acest 
curs: curajul literar“. 

Și s-a ţinut într-adevăr de promisiune; la 
fiecare curs răsturna vechile categorii, ideile 
primite de-a gata, lecţiile învățate pe 
dinafară. 

— Acum să vedem cum este tratată 
problema libertăţii în aceste două cărți. În 
amândouă întâlnim drept personaje femei 
libere... În Educaţia sentimentală, femeile sunt 
libere deoarece își trăiesc viața după bunul 
lor plac; în ceea ce privește romanul Daisy 
Miller, acesta pune bazele tipologiei femeii 
libere după toate canoanele. Ceea ce ne 
interesează atunci aici este modul în care 
fiecare dintre cei doi descrie această 
libertate existențială şi, de asemenea, 
diferența care apare între cele două viziuni 
asupra libertății. Femeile din Educaţie 
sentimentală trăiesc într-un mediu sufocat de 
reguli și interdicții: aceste femei reușesc să 
ducă o existenţă pe care am putea-o califica 
drept liberă doar dacă ocolesc interdicțiile, 
manipulându-le, până la urmă creând pasaje 
secrete și adesea scandaloase în interiorul 
lor, fac asta mult mai mult decât să li se 
opună în mod deschis. În Daisy Miller, în 
schimb, femeile se emancipează și devin 
libere,  revoltându-se frontal împotriva 
sistemului interdicţiilor... Vedem astfel, pe 
de-o parte, diferența între o libertate 
câștigată adaptându-ne la reguli și o libertate 
obținută prin forța de a le înfrunta. 

Mi se părea că adevăratul curaj aici consta 
în îndrăzneala de a critica romanul lui 


Flaubert, atât timp cât lumea și personajele 
pe care le crease, ideile lor, sentimentele, 
intuițiile lor erau pentru mine subiect de 
admiraţie permanentă și de nedepășit, în așa 
mare măsură, încât mi-ar fi plăcut să trăiesc 
în acea lume, într-o carte a lui. Mă simțeam 
acasă. Marele meu vis ar fi fost să-mi petrec 
viaţa în literatură, pe care să o comentez, să 
o studiez alături de alți pasionaţi, și îmi 
dădeam seama de asta cu tot mai multă 
convingere la sfârșitul fiecărui curs de 
literatură al doamnei Nermin. Literatura era 
mai reală și mai captivantă decât viața. Nu 
era mai sigură, ba, fără îndoială, părea chiar 
mai periculoasă, iar dacă unele biografii ale 
scriitorilor m-au învăţat că scrisul este o 
boală care uneori afectează serios existența, 
literatura continua să mi se pară mai onestă 
decât aceasta. „Literatura este un telescop 
îndreptat spre  infinitatea sufletului 
omenesc“, ne spusese profesorul de istorie 
literară, domnul Kaan. Şi parcă îl aud 
adăugând cu vocea lui profundă: „Prin acest 
telescop îi vedeți omului stelele sclipitoare, și 
tot atât de bine, găurile negre“. 

Datorită cărților, învăţasem să studiez în 
felul acesta toate ființele umane pe care le 
întâlneam în drumul meu, începând 
bineînţeles cu mine însumi. Aflasem astfel că 
sufietul omenesc nu este un întreg, neted și 
coerent; este suma unor bucăți 
desperecheate care se sudează progresiv una 
de cealaltă. Și, evident, aceste „îmbinări“ nu 
sunt niciodată perfecte... În timp ce meditam 
la toate astea, constatam că mă îndepărtez 


cu pași mari de colegii mei de clasă, fugeam 
de teamă să nu afle și să mă facă să simt că 
de acum sunt vrednic de milă, și oricât de 
absurdă era frica mea, făceam tot posibilul 
să ascund adevărul. Mă îngrozeam la gândul 
că vor râde de mine, mă vor umili, iar acest 
gând, mi-am dat atunci seama, nu făcea 
decât să-mi provoace o mare tulburare. 
Știam totuși că dacă aș mărturisi cinstit, dacă 
aș scoate adevărul la lumina zilei, aș deveni 
mai puternic, mai demn de respect, dar nu 
făceam nimic în direcția asta și continuam 
să măresc pasul. Acest punct vulnerabil era 
una dintre îmbinările despre care vorbeam, 
dintre acelea care nu se lasă ușor sudate. Îmi 
era rușine că sunt sărac și îmi era rușine să 
mint în legătură cu sărăcia mea. 

Pe de altă parte, cuvintele doamnei 
Nermin și-au croit drum în mintea mea. Mi- 
am dat seama că niciodată nu am reflectat 
asupra problemei libertăţii. „Sunt eu oare 
liber?“, m-am întrebat pe loc. Întrebarea 
părea că îmi apare sub ochi ca un panou 
publicitar gigantic, plasat în colțul străzii. 
Am fost luat prin surprindere. Întrebarea 
era atât de înfricoșătoare? „Sunt eu oare 
liber?“ Mai mult decât întrebarea, răspunsul 
mă speria: „Nu, nu sunt liber“. O altă 
întrebare, mai crudă chiar, se punea atunci: 
„Voi fi vreodată liber?“. 

Fiecare dintre aceste întrebări mă făcea 
să înțeleg că eu însumi nu sunt decât un 
minuscul element în interiorul propriei mele 
existente, un element care nu e suficient ca 
să o umple și care nu duce nicăieri. Am fost 


luat de vârtejul evenimentelor, independent 
de voința mea. Și îmi lipsea puterea să-mi 
dirijez cursul vieţii, fie că trebuia să mă 
supun, fie că era necesar să mă revolt. Eram 
un Nimic, existența mea nu avea nicio 
valoare. 

Cum era posibil ca acest adevăr să nu-mi 
fi trecut niciodată prin minte? Cum fusese 
posibil să trăiesc până acum fără să-mi pun 
aceste întrebări? Și, dacă doamna Nermin ar 
fi vorbit astfel despre libertate cu un an mai 
devreme, aș fi ascultat-o? Aș fi fost la fel de 
zguduit cum eram acum, sau banii pe care îi 
aveam atunci m-ar fi protejat? Oare toţi 
ceilalți își pun aceste întrebări, sau mai 
degrabă ar fi nevoie să se prăbușească, așa, 
ca mine, într-un abis care pare infinit, ca să 
și le pună în sfârșit? Nu înțelegem sensul 
libertăţii decât atunci când am atins fundul 
prăpastiei? Și atunci ce este de făcut? Ce 
urmează să fac? Cum aș putea trăi acum, că 
am descoperit adevărul despre neputința 
mea existențială? 

Ceva s-a schimbat în mine, vechile mele 
convingeri s-au șters, altele le-au luat locul, 
sub infiuența acestor gânduri a căror miză 
reală încă îmi scapă. Am descoperit întrebări 
cu răspunsuri ce mă cufundă într-un ocean 
de spaime. 

În seara aceea făceam figurație la 
televiziune. Doamna Hayat era acolo. De pe 
locul meu, puteam să-i zăresc pletele roșcate, 
căldura ironică a surâsului ei. Purta rochia 
de culoarea  mierii. Sub lumina 
reflectoarelor, părea înconjurată de un nimb 


de aur în flăcări. La scurt timp după 
dispariția vâlvătăii, Sila a apărut și ea. M-a 
văzut și mi-a zâmbit în timp ce se așeza. 

Pe scenă se afla o cântăreaţă îmbrăcată în 
rochie pestriță, roșu cu verde, pe care un șir 
de lamele scânteietoare, late de-o palmă, 
trasa un V, care cobora de la umeri până la 
abdomen. Era ca un vârf de săgeată care 
indica ţinta. 

La un moment dat camera ne-a filmat, pe 
Sila și pe mine, chipurile ne-au apărut pe 
ecranul gigantic. Am fost cuprins de o 
ciudată vinovăţie. Nu făcusem nimic rău, nu 
comisesem nicio greșeală, nu aveam niciun 
păcat, dar, cu toate acestea, mă simțeam 
vinovat. 

Înregistrarea s-a terminat fără să se mai 
dea pauză. Publicul începuse deja să 
părăsească sala, eu nu mă mișcam. Sila se 
ridicase, aștepta să mă ridic și eu. M-am 
ridicat. Am ieșit împreună. Oamenii se 
îndreptau spre scară într-un șir înghesuit. 
Discutau despre programul serii, despre cine 
s-a văzut pe ecran, cine și cum a dansat, cine 
a avut cea mai urâtă rochie, cine s-a 
maimuțărit pentru a atrage atenția 
cameramanului. 

Sila mă privea cu un fel de nerăbdare. În 
momentul acela, mi-am auzit numele 
pronunţat în spate. M-am întors. Doamna 
Hayat se îndrepta prin mulțime spre noi. Sila 
a privit-o o clipă, apoi s-a uitat la mine. 
Doamna Hayat era acum lângă noi. 

— Eu am plecat, a spus Sila. 


Mi-a pierit graiul. Timp de o secundă, 
doar o secundă, am rămas încremeniți toți 
trei față în față. Simțeam cum urcă spre noi 
mirosul muced al covorului vechi. Rumoarea 
oamenilor din jur îmi bâzâia în urechi. 
Doamna Hayat mă privea, mi-am mutat 
privirea, Sila ne-a întors spatele și a plecat 
fără să spună un cuvânt. Mă uitam cum se 
îndepărtează, pradă unui sentiment care 
semăna cu rușinea și cu durerea, dar nu am 
făcut niciun gest să o opresc. 

— Ce mai faci? m-a întrebat doamna 
Hayat. 

— Foarte bine, dar dumneavoastră? 

— Dacă nu ai alt program, așteaptă-mă 
puțin și vom cina împreună. 

— Vă aştept. 

— Mă schimb și vin. 

M-am așezat pe un scaun din plastic și am 
așteptat-o. Nu pusese nicio întrebare despre 
Sila. Și eram sigur că ne văzuse pe amândoi 
pe ecran. A negat mereu asta. lar ea nu m-a 
mințit niciodată. Dacă o întrebam despre 
anumite lucruri a căror veridicitate m-ar fi 
putut răni, vocea ei devenea distantă, 
privirea, din ce în ce mai înghețată și, în fața 
acestor semnale, avertizându-mă că „imi va 
spune adevărul“, făceam fie un pas înapoi, 
fie mă încăpățânam cu întrebările, riscând 
să sufăr îngrozitor la aflarea răspunsului. Nu 
e vorba doar de acea zi, de acel fleac lipsit de 
importanţă, despre care m-a minţit cu 
insistenţă. În clipa în care chipul meu și cel 
al Silei apăruseră pe ecran, mi-am întors 
imediat privirea către doamna Hayat și am 


văzut că are ochii aţintiţi pe ecran. Însă de 
câte ori aduceam subiectul în discuţie, 
sperând în secret s-o prind cu minciuna, ea 
răspundea: „Dar, de fapt, cum aș fi putut să 
vă văd? Inventezi!“, și atunci buzele ei 
schițau un zâmbet pe care nu îl vedeam 
niciodată la ea, neliniștit și stângaci, ca și 
cum era pe punctul să dispară sub presiunea 
unei mărturisiri care o mistuia. Un zâmbet 
care părea să admită ceea ce cuvintele ei 
refuzau să recunoască. 

Am mers iarăși la restaurantul cu o mie și 
una de statui. Își legase părul. 

— Nu aţi venit weekendul trecut. 

— Am avut treabă, mi-a răspuns fără altă 
explicaţie. 

Simţeam cum mă înfurii pe ea, deși nu 
cunoșteam motivul acestei furii. Nu exista 
vreunul. Mă încăpățânam totuși să găsesc 
unul în străfundurile creierului, ca atunci 
când scotocești într-un cufăr vechi, fără să 
știi ce cauţi. 

— Am impresia că ești cu mintea în altă 
parte, mi-a zis. 

— Nu-i adevărat, i-am răspuns râzând. 

Apoi i-am spus povestea cu anticarul și 
fotografia. 

— Există asemenea oameni, a zis, dar sunt 
atât de puţini. 

Apoi a adăugat cu un zâmbet sarcastic: 

— Întâlnim mult mai mulţi imbecili care 
știu prețul a ceea ce au de vânzare... Apropo, 
știai că Terra, o dată la fiecare douăzeci de 
mii de ani, în mișcarea ei de revoluție în 


jurul Soarelui, începe să se cutremure dintr- 
odată? 

Nu mai auzisem niciodată o astfel de 
teorie. 

— Nu, nu știam. 

— Da, iar în timpul unuia dintre aceste 
cutremure, Sahara s-a transformat în 
pădure... Și timp de douăzeci de mii de ani, 
deșertul a fost pădure... Apoi Pământul s-a 
cutremurat din nou, pădurea a dispărut, 
deșertul a reapărut. 

O priveam și-mi venea să o întreb dacă nu 
cumva își bate joc de mine. 

— Îţi jur. Am văzut un documentar despre 
asta. Au găsit urmele unei păduri străvechi 
când făceau săpături în Sahara. 

A băut o gură de raki. 

— În orice caz, mi se pare un pic stupid să 
iei lucrurile în serios când trăiești pe o piatră 
atât de instabilă. 

— Și cum să trăieşti dacă nu le iei în 
serios? 

— Dar cum trăiţi voi, cei care sunteți 
serioși? 

Îmi mângâia mâna cu vârful degetelor. 

— Niciodată nu trebuie să uiţi două-trei 
lucruri... Primul, că trăim pe o pietricică 
nesigură și tremurătoare... Al doilea, că viața 
este scurtă... Al treilea... 

A tăcut. 

— Al treilea? 

— ÎL vei afla tu singur... Hai, ia un pic din 
mezelurile astea delicioase. 

Nu îi plăceau disputele, nu insista 
niciodată, spunea ce avea chef să spună și nu 


îi păsa de interpretarea care urma după 
aceea. 

În seara aceea, purta o rochie de culoarea 
prunei. Atunci când se apleca în faţă, 
privirea îmi aluneca în fanta de umbră care 
cobora între sânii ei. 

Brusc mi-a trecut prin minte că am rănit-o 
pe Sila. Era ca o fantomă care hoinărește pe 
străzi, prin ceață: un gând care a dispărut 
rapid, dar care știam că va reapărea la fel de 
uşor. 

Ieșind din restaurant, m-am împiedicat de 
statuia Cenușăresei. M-am emoționat. 

— Haide, a spus ea, să mergem puţin pe 
jos, e o noapte splendidă. 

Mergeam unul lângă altul, eu ascultam 
bocănitul tocurilor care loveau caldarâmul. 
Nu vorbeam. Ea părea căzută pe gânduri. 
După ceva vreme, s-a oprit: 

— Am obosit de la atâta mers. Să luăm un 
taxi. 

Am oprit o mașină, i-a dat adresa 
șoferului. S-a așezat într-un capăt al 
banchetei din spate, eu, în celălalt, între noi 
era un gol. Taxiul a oprit în mijlocul unei 
străzi în pantă, care cobora dintr-un cartier 
de oameni înstăriți către unul mai modest, 
în fața unui imobil cu șase etaje. Nu a 
protestat când am plătit eu taxiul. 

A scos o cheie și a descuiat ușa blocului. 
Am intrat într-un lift mic, cu ușa cromată,; 
înăuntru stăteam prea departe unul de altul 
ca să ne atingem, dar suficient de aproape ca 
să simțim prezența celuilalt. Mirosea a 
parfum de crini. Am ieșit la ultimul etaj. 


Apartamentul ei era de o simplitate 
uimitoare. Avea un fotoliu acoperit cu o 
catifea de culoarea vizonului, a cărei uzură 
trăda plăcerea ei de a sta în el, alături, o 
măsuţă joasă, la perete, o canapea verde ou 
de rață, puţin mai încolo, un gheridon, pe 
care trona o vază plină cu flori proaspete, și 
un televizor cu ecran imens, care părea 
obiectul cel mai preţios din casă. Două 
lampadare acoperite cu abajururi, unul, 
așezat lângă fotoliu, celălalt, lângă canapea, 
împrăștiau în jur o lumină blândă. 

— Ia loc, te rog, fac o cafea. 

M-am instalat pe canapea. S-a întors cu 
două cafele. S-a așezat pe fotoliu, picior peste 
picior. Rochia i se ridicase pe coapsă. Am 
înghiţit în sec. Fără să fiu capabil să spun sau 
să fac ceva. Era clar pe cale să mă seducă, iar 
eu nu ajunsesem să-mi dau seama că 
fusesem deja sedus. 

— Este foarte frumos la dumneavoastră, 
am spus cu timiditate. 

— Îţi place? 

— Da, mult. 

Apartamentul ei răspândea parfum de 
flori. Perdelele erau trase. Mă privea 
surâzând, cu un aer vesel și jucăuș. Ne-am 
băut cafelele fără să scoatem un cuvânt. 
Eram conștient totuși că trebuie să spun 
ceva, dar nu-mi venea nimic în minte. 

Și-a pus ceașca de cafea goală pe măsuţă. 

— Vino, mi-a spus cu blândeţe, ridicându- 
se. 

Am urmat-o pe culoar, neluându-mi ochii 
de la mișcarea genunchilor ei. La capătul 


culoarului, am intrat în dormitor. La 
căpătâiul patului mare era aprinsă o veioză. 

S-a dezbrăcat încet. Puteai spune că găsea 
o anume plăcere în a-și scoate fiecare piesă 
de îmbrăcăminte una câte una. Era complet 
goală, iar eu nici măcar nu mă descheiasem 
la cămașă; eram absorbit de spectacolul pe 
care mi-l oferea. Trupul îi părea mai tânăr 
decât chipul. S-a întins pe pat și mi-a aruncat 
cu un ton ironic: 

— Ai de gând să stai acolo toată noaptea? 

Mi-am scos rapid hainele de pe mine. 

Făcea dragoste cu delectare, fără să se 
grăbească, bucurându-se de fiecare clipă, de 
fiecare mângâiere, așa cum se dezbrăcase. 
Gesturile ei tandre le dirijau pe ale mele, îmi 
arătau ce trebuie să fac și le urmam cu 
sfințenie, fără nicio reținere. Gemetele și 
strigătele noastre au devenit mai iuți, mai 
puternice, așa cum ţțâșnește săgeata unui 
arcaș extraordinar atunci când o eliberează 
brusc din coarda întinsă prea tare. M-am 
destins complet, toată ființa mea era 
invadată de o senzaţie de vis și de zbor 
deasupra unui nor cu parfum de crini. 

Următoarele unsprezece zile au fost ca o 
paranteză fermecătoare în mijlocul realităţii, 
o altă viaţă, o altă lume: timpul, gravitația, 
lumina, culorile, mirosurile erau schimbate, 
am descoperit legi noi, obiceiuri 
necunoscute, plăceri de neimaginat. 

Doamna Hayat m-a introdus în viața ei cu 
aceeași naturalețe, cu aceeași armonioasă 
delectare cu care își oferise trupul, iar eu m- 
am instalat acolo fără să întâmpin nici cel 


mai mic obstacol. O astfel de primire avea 
totuși ceva neliniștitor, și simțeam deja că 
seninătatea începuturilor anunța gelozia și 
zbuciumul sfârșitului. Nu știam atunci că a 
intra în viața cuiva e ca și cum ai pătrunde 
într-un labirint subteran, într-un loc bântuit 
de magie, de unde nu puteai ieși identic cu 
tine cel care a năvălit înăuntru. Credeam 
încă în posibilitatea de a trece prin viață ca 
un personaj de roman, sedus poate, dar sigur 
pe sine, pe puterea de a ieși din capcana 
propriilor mele emoții, imediat ce îmi 
doream asta. 

Ea era pentru mine ca o zeiță, o divinitate 
mitologică al cărei nume nu se regăsea încă 
în dicţionarul meu vechi. Nu rezistam nicio 
clipă fără să o ating. Intram în panică atunci 
când pleca, o urmam peste tot. 

Obișnuia să se plimbe prin casă îmbrăcată 
cu un fel de ţinută de plajă, compusă dintr-o 
fustă care abia îi acoperea fesele și un maiou 
cu bretele care îi descoperea sânii pe 
jumătate, în picioare, cu saboţi din piele 
neagră, cu toc mic și curelușă la spate. Când 
mă apropiam de ea, plin de dorinţă, și o 
înghesuiam într-un colț al camerei, nu se 
ferea, se mulțumea să șoptească surâzând, 
cu voce plină de provocări malițioase și de 
satisfacție cu greu disimulată, văzând ce 
efect au asupra mea cochetăriile ei care mă 
înnebuneau: 

— Dar abia m-ai luat pe sus acum cinci 
minute, ești de-a dreptul nesătul... 

Nu aveam ochi decât pentru trupul ei 
voluptuos, pentru pielea, pentru ridurile și 


pliurile ei, care mă chemau pretutindeni, în 
colțul ochilor, în vârful buzelor, pe ceafă, 
sub braţe, sub sâni. Își pierduse desigur 
frumuseţea din tinerețe, dar toate aceste 
mici defecte ale vârstei nu o făceau mai 
puţin atrăgătoare. Eram convins că o doresc 
așa cum era, nici mai tânără, nici mai 
frumoasă. Îmi aminteam cuvintele lui 
Proust: „Să lăsăm femeile drăguţe bărbaților 
fără imaginaţie“. 

Eram vrăjit de misterul corpului ei, de 
ceea ce simţea ea, și mi se părea că nu pot să 
mai trăiesc fără să îl ating, să îl simt, să îl 
apuc, să îl strâng în braţe. Chiar de la 
distanţă, vederea trupului ei mă înnebunea. 
M-a cuprins pasiunea într-o noapte; aprins, 
pătimaș, dar nu îndrăgostit. Drept să spun, 
nu cunoscusem încă niciodată nici pasiunea, 
nici dragostea, iar lipsa de experiență mă 
împiedica să fac distincţia clară între una și 
cealaltă. Totuşi nu mă consideram 
îndrăgostit de ea, ceea ce pentru mine se 
justifica astfel: „Nu pot iubi pe cineva care 
nu iubește literatura“. Îmi repetam această 
frază încontinuu. Nu cunoşteam încă 
răspunsul lui Iris Murdoch la întrebarea ce 
este iubirea: „Să găseşti acea persoană care 
nu obosește niciodată“. 

Uneori, o idee stranie, încă neconturată 
îndeajuns, la fel de vagă pe cât de puţin 
inteligibilă, îmi încolțea în minte, și ceva se 
întâmpla în intervalul dintre această idee și 
sentimentele mele: dacă nu eram capabil să 
simt ceea ce i-aș spune doamnei Hayat, 
reușeam totuși să-i mărturisesc unele dintre 


sentimentele mele și atunci mă temeam că 
ea nu va percepe sinceritatea, ci faptul că 
sunt eu insensibil. Ca și cum aceste 
sentimente, noi pentru mine, nu aveau o 
existență reală atâta timp cât eu nu le 
trăisem în mod sincer. Cred că din cauza 
acestei frământări de neînțeles m-am 
destăinuit atât de puțin doamnei Hayat. 

Gătea extraordinar de bine. 

Timp de unsprezece zile în șir, nu ne-am 
dus la studioul de televiziune. Nici la 
universitate nu am fost. Când nu făceam 
dragoste, ne uitam la documentare sau ne 
plimbam prin oraș și ne opream la primul 
restaurant ieșit în cale dacă ne era foame. Ea 
plătea întotdeauna. 

Avea o relaţie total surprinzătoare pentru 
mine cu banii. La drept vorbind, mă 
îngrijora, iar câteodată chiar mă scotea din 
sărite. Într-o zi, când ne plimbam pe străzile 
din cartier, am văzut în vitrina unui 
anticariat o lampă drăguță. Era un model de 
demult, cu braţul articulat. O bilă de alamă 
montată pe o tijă prinsă de piciorul lămpii îţi 
permitea să o înclini în faţă când trăgeai bila 
în sus și în spate când o trăgeai în jos. Dădea 
o lumină foarte frumoasă, foarte blândă, de 
culoarea chihlimbarului, care se deschidea și 
se închidea ca o floare din hârtie în funcție 
de înclinația imprimată bilei. 

Doamna Hayat a intrat imediat în 
magazin, eu am urmat-o. 

— Cât costă lampa? 

— Șapte mii de lire. 


— Perfect, a spus fără să se târguiască o 
clipă. Ambalaţi-o bine, vă rog, să nu o 
spargem pe drum. 

Nu-mi venea să cred. Primeam șaptezeci 
de lire pentru o zi de figuraţie, iar doamna 
Hayat cheltuia de o sută de ori salariul 
nostru zilnic pentru o lampă. Acest 
comportament mi se părea, fără îndoială din 
pricina sărăciei în care trăiam de o vreme, 
absolut iresponsabil. 

— Tocmai ați dat pe o lampă banii pe o 
sută de zile de muncă, i-am spus imediat ce 
am ieșit, ținând în braţe lampa ambalată cu 
grijă. 

Îi vorbeam cu dumneavoastră când nu 
eram acasă. 

— Și pe ce ar trebui să dau banii pe o sută 
de zile de muncă? 

— Nu știu... Mi se pare chiar un pic 
iresponsabil. 

— Iresponsabil față de cine? 

— De dumneavoastră însevă... 

— Și în ce constă responsabilitatea față de 
mine însămi? 

— Să aveţi grijă să fiți asigurată material. 

— Asta-i tot? 

— Cel putin asta. 

— Așa ai fost învăţat? 

— Da. 

— Bine. 

A tăcut. Felul ei de a pune capăt discuţiei 
mă enervase, așa că am adăugat: 

— Am dreptate, nu-i așa? 

— Poate că nu. 

— Şi de ce nu? 


— Consideri că doar atunci când sunt 
asigurată material sunt responsabilă față de 
mine, nu? 

— Da. 

M-a privit și a început să râdă. 

— Poate că nu, nu sunt responsabilă așa 
cum înţelegi tu asta. Poate că singura 
responsabilitate pe care o am față de mine 
este să mă fac fericită. Ceea ce, acum, tu 
încerci să distrugi... 

— O lampă vă face fericită? 

— Da. Chiar foarte fericită. 

— Și dacă mâine aveţi nevoie de banii 
ăștia? 

— Şi dacă mâine nu am nevoie de banii 
ăștia? 

— Aţi fi totuși mai liniștită. 

— Şi dacă să fiu fericită mă interesează 
mai mult decât să fiu liniștită... 

Mi-am dat seama că joc rolul de imbecil, 
dar prea târziu, și încăpățânat fiind, nu 
voiam să dau înapoi. 

— S-ar putea să regretați mâine. 

— Dacă nu aș fi cumpărat-o, aș fi regretat 
încă de astăzi. 

În clipa aceea treceam pe lângă un 
vânzător de flori ambulant. A văzut 
mimozele și, de parcă această conversaţie nu 
ar fi avut loc niciodată, a cumpărat un 
buchet imens. Când ne-am întors acasă, a 
mutat lampadarul de lângă canapea ca să-l 
înlocuiască cu noua lampă, apoi a pus 
mimozele în vaza mare din mijlocul mesei. 
Începuse să plouă, picăturile de ploaie 
alunecau de-a lungul geamurilor, aureola de 


chihlimbar a lămpii ilumina la un loc 
mimozele, picăturile de ploaie, părul roșu și 
auriu al doamnei Hayat, într-un vertiginos 
joc de reflexii. Ea admira efectul noului său 
aranjament râzând de bucurie. 

— Mă simt ca regina Cleopatra. 

Nu înțelegeam nimic. 

— Care-i legătura? 

A venit și mi-a dat un sărut. 

— Nu știu, Marc Antoniu. 

Fusesem un cretin și regretam, mi se 
păruse că rezolvam ceva cu asta. A plecat 
spre dormitor cântând. Un cântec pe care 
nu-l auzisem niciodată:  /ubirea adoră 
coincidențele / iar destinul, diferențele / Timpului 
îi place să curgă mereu / omului, să caute din 
greu. S-a întors în ţinuta ei sumară, cu sânii 
jucând voluptuos în ritmul  șoldurilor 
săltăreţe. 

— Hai, vino, e timpul să facem de 
mâncare. 

În bucătărie, m-am oprit în spatele ei și o 
mângâiam fără să scot o vorbă. 

— Ce dorești? 

Mă privea fix. 

— Nu meriti, dar fie... 

După ce ne-am iubit, în timp ce mâncam, 
de parcă voia să mă consoleze, a spus: 

— Nu pe lampă am cheltuit banii, ci pe 
lumină. 

Dădea impresia că i se pare foarte 
rațională această explicație. Nu am putut să 
mă abtin să izbucnesc în râs. Aveam 
câteodată senzaţia că sunt copilul ei, iar altă 
dată, ca acum, că îi sunt tată, dar oricare ar 


fi fost situaţia, tot ea era conducătoarea, iar 
eu alergam în spatele ei, mereu cu un pas în 
urmă, încercând să ţin ritmul cu ea și, tot 
timpul puţin uimit, să respect schimbările ei 
de direcţie. 

După masă și cafea, ne-am instalat în faţa 
televizorului, ea așezată pe fotoliu, cu 
genunchii la piept și cu fusta ridicată pe 
coapse. Privind-o, am văzut atunci la ea ceva 
ce nu remarcasem niciodată înainte și care 
totuși i se potrivea atât de mult: o imensă 
singurătate. Era cufundată în această 
singurătate care nu îi aparținea decât ei, 
care o distra, o făcea fericită, iar pe mine mă 
uitase. De câte ori, după aceea, nu am văzut- 
o retrăgându-se în această singurătate, cu un 
surâs mulțumit în colțul gurii. Și când îi 
vorbeam, ieșea de acolo imediat, cu aceeași 
seninătate și aceeași naturalete cu care 
intrase. Singurătatea ei era ca un cuib. Evada 
din el cu aceeași ușurință cu care își ia o 
pasăre zborul din cuibul ei, cu aripile larg 
deschise, fără nici cel mai mic efort. Această 
extraordinară înclinație pentru singurătate 
era și ea una dintre calităţile ei neobișnuite, 
iar singurătatea ei mă umplea de încântare 
și mă făcea să-mi doresc să intru și eu acolo. 
Mi-aș fi dorit să fim în aceeași singurătate. 

La televizor era un documentar despre 
furnici.  Excluzând literatura, nu mai 
văzusem vreodată ceva atât de fascinant. 
Există o mulțime de diferențe uimitoare 
între diversele specii de furnici. Unele 
furnici de deşert seamănă cu nişte 
astronauți; cu milioane de ani înainte ca 


omul să fi inventat acest straniu costum, ele 
se îmbrăcaseră deja cu el și le puteai vedea 
cum străbat nisipul în ținuta futuristă. 

Furnicile, creaturi oarbe, construiesc sub 
pământ orașe întregi, cu străzi, bulevarde, 
case. Au inventat sisteme de aerisire foarte 
complicate, au creat baraje în calea apelor 
care le amenințau clădirile. Fiecare specie de 
furnici construiește exact același tip de oraș, 
în orice loc de pe planetă s-ar afla. 
Inteligența lor comună, fiindcă nu cunosc 
noțiunea de individual, creând totul în 
colectiv, le permite să elaboreze planuri 
urbanistice de o impresionantă splendoare. 
Dacă găsesc o frunză care le trezește 
interesul, furnicile tăietoare de frunze încep 
să intoneze un cântec. Sunetul e transmis de 
piciorușele lor frunzei și, auzind acest cântec 
care se repercutează astfel ca dintr-un 
difuzor, furnicile special însărcinate cu 
transportul sosesc repede ca să o care spre 
colonie. 

De asemenea, furnicile știu să pună la cale 
comploturi pentru răsturnarea reginei, 
organizează trupe în vederea unor 
adevărate lovituri de stat și apoi devorează 
regina pe care au detronat-o cu forța. Am 
înțeles atunci de ce Maeterlinck a scris o 
carte despre furnici, și regretam sincer că nu 
o citisem; mi-am promis să mi-o procur de la 
anticariat cum voi avea ocazia. Pentru prima 
dată, am descoperit o lume atât de bogată și 
de uimitoare ca aceea din romane. 

La sfârșitul documentarului, doamna 
Hayat m-a întrebat dacă mi-a plăcut. 


— Enorm! Nu mi-aș fi imaginat vreodată 
că furnicile ar putea organiza lovituri de 
stat... 

— La fel este și la maimute, au loc 
adevărate bătălii politice, maimuţele care 
vor să fie alese conducători împart banane 
altor maimuțe ca să se ralieze la cauza lor, 
organizează adevărate campanii, le vezi cum 
îi iau pe micuţi în brațe, întocmai ca 
politicienii la mitinguri. 

S-a ridicat. 

— Mai bem o cafea înainte să mergem la 
culcare? 

— Sigur că da. 

Am mers după ea la bucătărie, am 
îmbrățișat-o strâns, iar ea a spus râzând: 

— O să mergem la culcare, o să mergem, 
nu te îngrijora. 

— Cum ţi-a venit ideea să faci figuraţie 
pentru televiziune? am întrebat-o când ne 
beam cafeaua. 

— Aveam un prieten care era director la 
canalul ăsta, el mi-a propus să fac parte din 
public, e distractiv, spunea el, atunci m-am 
hotărât să mă duc să mă conving și, într- 
adevăr, a fost chiar amuzant. Este ca un 
documentar în subteran, vezi lucruri, 
atitudini, oameni pe care nu îi vei vedea în 
niciun alt loc. Este ca și cum ai urmări 
aventurile unei specii de creaturi aparte, iar 
pe deasupra participi și tu la aventură. 

Îi contemplam picioarele. 

— E timpul să mergem la culcare, a spus 
ea zâmbind, văd că ţi-ai pierdut răbdarea. 


Alături de ea am descoperit suprema 
fericire de a fi bărbat, mascul, am învăţat să 
înot în craterul unui vulcan care răspândea 
parfum de crini. Era un safari nesfârșit de 
plăceri. Mă înfășura în căldura și în 
voluptatea ei ca să mă ducă departe, către 
locuri necunoscute, iar fiecare dintre 
gesturile ei tandre era ca o revelaţie 
senzuală. M-a învățat că plăcerea poate fi 
obținută pe un număr infinit de căi. 

Am descoperit de-a lungul zilelor 
sentimente noi, idei noi, o altă percepţie a 
timpului, un alt mod de a trăi. Natura 
timpului se schimba imediat ce o atingeam, 
existența se elibera din învelișul timpului, 
spintecată parcă de un cuţit ascutit, 
despuiată de trecut și de viitor, dezvăluind 
clipa trăită, ca pe miezul unui fruct suculent. 
De obicei strivit sub povara grea a trecutului 
și a viitorului și niciodată trăit cu adevărat 
din cauza necesităților care îl apăsau, 
„momentul prezent“, acest sâmbure de timp 
care trece, scăpa de trecut și de viitor ca să 
devină măsura infinită a vieţii. Amintirile de 
ieri dispăreau împreună cu grijile de mâine, 
existența în întregime nu forma decât un 
singur și inalterabil „prezent“. Un prezent 
care se desfășura fără niciun obstacol, plin 
de veselă dezinvoltură, de glume, de tandră 
seninătate și neobosită voluptate. Nu mai 
exista nici trecut, nici viitor când îi simțeam 
trupul lipit de al meu, ci doar momentul 
unic, invadat de prezenţa ei, care doar el ne 
lega de viaţă. 


Aceasta era imensa libertate pe care o 
trăiam desprinzându-mă de hotarele 
timpului. Doamna Hayat era liberă. Fără 
compromisuri sau revolte, liberă pur și 
simplu din nepăsare, din calm, iar la fiecare 
dintre  atingerile noastre, libertatea ei 
devenea și a mea. Curând, viața nu putea să 
mai aibă gust în afara acestei libertăți, 
ajunsesem dependent de deliciile ei. Dacă ea 
se îndepărta de mine și nu o atingeam, 
aripile timpului se închideau pe loc, trecutul 
și prezentul sufocau din nou „momentul 
prezent“, mă simțeam asfixiat. 

Doamnei Hayat nu-i păsa de nimic, lua 
totul în râs, nimic nu o putea răni. Într-o 
seară am ieșit la un bistrou. La masa de 
alături, un grup de tineri mânca și bea. Una 
dintre fetele de la masă, nu știu de ce, dacă 
făcea asta din plăcerea de a jigni sau doar 
fiindcă băuse prea mult, a întrebat-o brusc, 
arătând spre mine: 

— E fiul dumneavoastră? 

Preţ de o clipă, mi-a fost teamă că doamna 
Hayat va fi teribil de ofensată, dar ea, 
scuturându-și pletele lungi, i-a răspuns cu 
zâmbetul pe buze: 

— Da, dar e puţin cam prost-crescut. 

Pe drumul de întoarcere, am provocat-o: 

— Atunci ești mami dacă sunt fiul tău? 

— Da, dar ești puţin cam prost-crescut... 

I-am spus atunci povestea lui Oedip. 

— Vrei să spui că tu ești Oedip? 

— De ce nu... Se vorbește despre 
„complexul lui Oedip“ referitor la acest tip 
de relaţii. 


La aceste cuvinte, a izbucnit în râs. 

— Mami, așa nume de pisoi dați voi 
relațiilor? Altfel, vă e teamă că sunteţi 
complet pierduţi, nu-i așa? 

Eram un cuplu frumos: soţ și soţie, fiu și 
mamă, tată și fiică, gardă de corp și prinţesă, 
prinț și odaliscă, puteau să ne considere 
orice voiau, eu știam că nu intrăm în niciun 
tipar; aveam raportări atât de diferite la 
existenţă, surse de inspiraţie atât de diverse, 
încât era imposibil să ne clasezi în vreuna 
dintre categoriile preexistente. Când ea îmi 
vorbea despre natură, univers, animale sau 
astre, mă simţeam ca un băieţel ignorant, iar 
când îi vorbeam eu despre scriitori sau 
despre filosofi, ea mă asculta ca o fetiță. Dacă 
literatura nu o interesa în mod deosebit, 
observasem că biografiile scriitorilor sau 
cele ale filosofilor o pasionau, și de fiecare 
dată când îi povesteam viaţa vreunuia, mă 
asculta cu aceeași religiozitate cu care se 
uita, de exemplu, la un documentar despre 
furnici. 

— Kierkegaard era îndrăgostit de o tânără 
pe nume Regina. I-a cerut mâna și ea a 
acceptat. Dar în ultima clipă, Kierkegaard și- 
a dat seama că e prea pios și prea tulburat 
pentru a se căsători. Și-a retras cererea. 
Regina l-a rugat să o ia de soţie, implorându-l 
cu lacrimi în ochi, dar el nu a cedat, nu s-a 
însurat cu ea. 

— Și apoi? 

— Regina s-a măritat cu altul, a fost foarte 
fericită, iar Kierkegaard a fost nefericit 
întreaga viaţă. 


ded d 


M-a privit uimită: 

— Vai! Ce imbecil! 

Nu m-am putut abţine și am izbucnit în 
hohote de râs. Nici chiar doamna Nermin nu 
ar fi îndrăznit să vorbească în felul acesta 
despre Kierkegaard. 

Râdeam mult împreună. Nu mi-aş fi 
imaginat vreodată că m-aș putea distra atât 
de mult cu cineva. Chiar dacă aveam 
personalităţi, pasiuni, o cultură și gusturi 
foarte diferite, totul între noi era minunat de 
natural. 

Am discutat enorm și totuși ea nu a vorbit 
niciodată despre ea, nici despre trecutul, nici 
despre planurile ei. Știam foarte puţin, ea nu 
spunea nimic și, dacă i-aș fi pus o întrebare 
mai personală, ar fi ridicat din umeri și ar fi 
schimbat imediat subiectul. „Viaţa mea nu 
are nimic prea interesant“, spunea ea. Era ca 
o galaxie misterioasă care plana în mijlocul 
vieții mele și căreia îi vedeam stelele, aștrii, 
sclipirile, dar a cărei enigmă în totalitate 
rămânea de nerezolvat. Nu-mi dădeam 
seama dacă avea un secret ascuns, un secret 
căruia i se părea mai seducător să-i păstreze 
misterul, sau considera pur și simplu prea 
plictisitor să vorbească despre el. Era o 
gaură neagră în mijlocul acelei bolte 
înstelate, o pată de întuneric ispititoare care 
mă fascina și pe care nu am reușit niciodată 
să o străpung. 

Am încercat să recurg la șiretlicuri ca să 
aflu mai mult; aveam în minte cuvintele 
domnului Kaan, profesorul nostru: „Ca să 
cunoști pe cineva, trebuie să-i cunoști 


visurile“. Într-o seară, înainte de a ne culca, 
am întrebat-o: 

— Care este cel mai mare vis al tău? 

A început să chicotească, un râs numai al 
ei, care îmi evoca de fiecare dată imaginea 
unei ploi de diamante ciocnindu-se unul de 
altul pe o bucată de catifea neagră. 

— Să merg cu o viteză mai mare decât cea 
a luminii, a răspuns în sfârșit. 

Eram obişnuit cu genul acesta de 
răspunsuri trăsnite. 

— Nu așa, vorbește serios! 

S-a ridicat în capul oaselor, goală toată, cu 
sânii grei ușor revărsaţi, cu peticul de 
mătase castanie ascuns între coapse, cu 
umerii și picioarele aurite de veioza de pe 
noptieră. 

— De când eram mică visam să merg mai 
repede decât lumina, a spus cu seriozitate. 
Imaginează-ţi: ești atât de rapid, încât poţi 
merge peste tot, dar nimeni nu te vede. Ești 
peste tot, dar pentru ceilalți nu ești nicăieri. 
Apoi lumina sosește din spate aducându-i 
imaginea ta. lar ei cred că această imagine 
ești tu, dar nu este decât o imagine... Ei îţi 
pun întrebări, iar tu, mereu invizibil, le 
răspunzi, separat de imaginea ta... Totul ar fi 
mai distractiv dacă am putea merge mai 
repede decât lumina, ființele reale ar fi 
invizibile, iar fiinţele vizibile nu ar fi reale. 

Și-a apropiat obrazul de al meu. 

— Ştii vreun vis mai frumos decât ăsta? 

Am îmbrăţișat-o și am strâns-o la piept. 

— Nu, nu există un vis mai frumos... 


Într-o dimineaţă, la micul-dejun, cum 
afară era o vreme minunată, a hotărât: 

— Azi mergem la pădure. Pregătesc un coș 
de picnic, vom lua prânzul acolo. 

Avea genul acesta de dorințe subite. îi 
venea deodată o idee și voia să o pună pe loc 
în practică. Era convinsă că poate face orice 
îi trece prin cap. Și făcea. 

— Și cum ajungem la pădure? am 
întrebat. 

— Cu mașina. 

— Care mașină? 

— A mea. 

— Ai mașină? 

— Da, mi-am cumpărat o mașină, dar cum 
nu-mi place să conduc, stă parcată în fața 
blocului... Știi să conduci, nu? 

— Da. 

— Perfect, atunci conduci tu. 

Pădurea era tăcută. Am parcat la 
marginea unei cărări și am luat-o printre 
copaci. Frunzele moarte foșneau sub pașii 
noștri. Jucându-se prin frunzișul roșiatic, un 
soare blând de toamnă, care trecea parcă 
printr-un voal de dantelă, ne picta în puncte 
și liniuţe de lumină și încălzea tufișurile 
răcoroase. Lumini și umbre își schimbau 
continuu locul. Ne-am oprit într-o poieniţă, 
unde am întins pătura pe care o luaserăm cu 
noi. Doamna Hayat s-a lăsat pe spate, cu 
mâinile sub cap, și a închis imediat ochii. O 
priveam. Un vânt ușor răvășea frunzișul și 
făcea să danseze lumina care cădea pe ea, 
iar corpul părea că i se unduiește în ritmul 
acestor valuri. 


Dădea impresia că uitase de mine; eu o 
priveam și mă gândeam la ea, dar ea la ce se 
gândea oare? Nu voi afla niciodată nimic 
despre asta, iată tot ce știam, și ignoranța 
asta mă contraria. Am simţit că neputinţa de 
a cunoaște, sau măcar de a ghici, ce gândește 
femeia din fața mea mă scoate din fire. 

A deschis brusc ochii și a zâmbit larg. 

— Nu ţi-e foame? 

— Ba da, puţin. 

S-a ridicat sprijinindu-se într-o mână și a 
tras spre ea coșul de picnic, din care a scos 
sandviciuri, pahare și farfurii din carton. Am 
mâncat în tăcere. Nu ascultam nimic altceva 
decât șoaptele frunzelor bătute de vânt. 

— Nu cu asta seamănă fericirea? m-a 
întrebat. 

Nu am spus nimic, întrebarea ei nu avea 
nevoie de răspuns. 

Până la sosirea scrisorii fatidice, nu am 
știut niciodată dacă e fericită sau nu alături 
de mine. Nu vorbeam despre sentimentele 
noastre. Într-o zi, când luam prânzul într-un 
bistrou de cartier, în spatele geamurilor 
bătute de ploaie, nu m-am mai abținut și am 
întrebat-o: „Ești fericită?“. Înainte de a-mi 
răspunde, m-a privit lung, cu aer mirat și 
aproape ameninţător: „Nu se pune o 
asemenea întrebare unei femei. O femeie nu 
știe dacă este fericită, în schimb, știe perfect 
ce-i lipsește fericirii ei. Deci nu e nevoie să-i 
amintești“. Cum aș fi putut să știu că această 
lipsă putea să le chinuie chiar și pe cele mai 
curajoase dintre ele? 


După picnic, s-a întins din nou, cu ochii 
deschiși sub lumina care se juca și licărea 
printre frunze. I-am pus mâna pe coapsă. Mi- 
a aruncat o privire glumeaţă. 

— Ce dorește această mână? 

— Pe tine! 

— Mă dorește foarte mult? 

— Da. 

A strâns totul de pe pătură. Apoi, s-a 
ridicat. Și-a sufiecat fusta până la brâu, mi-a 
întors spatele și s-a sprijinit cu ambele mâini 
de trunchiul unui copac. A durat puţin, trei 
sau patru minute, dar în această pădure 
pustie, amestecul de teamă și dorință îţi 
provoca o așa înfiorare, că am simțit cum 
trupul îmi explodează de voluptate, se 
sparge literalmente în bucăţi, o plăcere 
ascuţită ca cioburile de sticlă, o plăcere cum 
nu mai trăisem vreodată. 

În timp ce îmi închideam cureaua, mi-am 
dat seama de riscul nebunesc pe care ni l-am 
asumat: dacă ne-ar fi surprins cineva în 
această poziție, chiar în mijlocul pădurii, 
cine știe ce s-ar fl putut întâmpla? Mi-am 
imaginat cele mai rele lucruri. Doamna 
Hayat nu dădea vreun semn de îngrijorare. 
Nu îi fusese frică. Când i-am mărturisit 
teama mea, a început să râdă: 

— În cel mai rău caz, murim... În cel mai 
rău caz, murim. 

În seara aceea, în pat, mi-a vorbit pe un 
ton sobru, pe care nu îl mai auzisem 
vreodată la ea. 

— Într-o zi, vei uita tot ce trăim acum. 

A tăcut, a respirat adânc. 


— Singurul lucru pe care ţi-l cer e să alegi 
un moment, un moment unic... Și să nu uiţi 
acel moment... Dacă vei încerca să-ţi 
amintești totul, vei uita totul... Dar dacă alegi 
un moment dintre toate cele trăite 
împreună, atunci îți va aparţine mereu, nu îl 
vei uita niciodată. Iar eu, eu voi fi fericită să 
știu că încă exist pentru tine, întipărită 
pentru totdeauna în mintea ta, ca amintire a 
unui moment pe care l-am petrecut 
împreună. 

Se mulțumea cu un moment, cu o singură 
imagine. 

Voiam să-i spun că îmi va rămâne mult 
mai mult decât o singură imagine despre ea, 
dar și-a pus un deget pe buzele mele. 

— Sssst, nu spune nimic. 

Nu am mai spus nimic. 

Am adormit legănat de o senzaţie de 
bucurie amestecată cu o tristete 
inexplicabilă. 

A doua zi dimineaţă, era mai liniște ca de 
obicei. Ea își lua micul-dejun în tăcere. În 
locul ținutei sumare obișnuite, purta o fustă 
până la genunchi. Când a terminat masa, mi- 
a spus: 

— Ţi-ai neglijat de prea mult timp 
cursurile și lucrul la televiziune. E timpul să 
te întorci la viaţa ta... Hai, odihnește-te, și eu 
mă voi odihni puţin. 

Mă dădea afară. Mi-au luat foc obrajii. 
Nimeni nu mă umilise vreodată așa. M-am 
îndreptat spre ușă fără să scot vreun cuvânt. 

— Stai puţin, ia asta. 

M-am întors. Era cheia de la mașină. 


— Oricum nu o folosesc, poţi să o păstrezi 
pentru o vreme. 

Am vrut să o refuz categoric, dar într-un 
fel cheia asta era o garanţie că relația 
noastră se va relua într-o zi, iar eu nu mă 
puteam hotărî să renunt la ea. Am luat cheia. 
Când să deschid ușa, m-a oprit: 

— Pleci fără să mă săruţi? 

Am sărutat-o rece pe obraz. 

Urcându-mă în mașină, mi-au venit în 
minte cuvintele lui Nietzsche: „în cea mai 
dulce femeie, găsește un gust amar“. Un gust 
foarte amar, care îmi ardea gâtul. 


4. Friedrich Nietzsche, Așa  grăit-a 
Zarathustra, traducere de Victoria Ana 
Tăușan, Edinter, București, 1991, p. 72. 


V 


Zgomotul mă trezise În zori, dar eram atât 
de obosit că am adormit imediat la loc. Când 
m-am sculat, am coborât la bucătărie să 
beau un ceai; era lume în jurul mesei, 
vorbeau nervoși, se vedea că sunt agitați. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe 
Bodyguard. 

— De dimineaţă au picat polițaii din senin 
și au arestat doi puști de la etajul întâi. 

— De ce? 

— Au distribuit un mesaj pe Facebook. 

— De când e asta o crimă? 

Cel căruia toţi îi spuneau Poetul a auzit 
întrebarea; s-a ridicat brusc în picioare și a 
șuierat printre dinți: 

— A glumi pe seama guvernului a devenit 
o crimă. De acum înainte, e interzis să 
glumești. 

— Vorbești serios? l-am întrebat. 

— Ei sunt foarte serioși. 

Ziceai că suntem înghesuiți în palma unui 
uriaș care ne putea strivi oricând voia, doar 
strângând pumnul. Încă în stare de șoc, 
începeam să ne dăm seama că să facem ceea 
ce făcusem dintotdeauna putea de acum să 
ne coste o condamnare, că era suficientă o 
glumă, un singur cuvânt, o singură 
propoziţie pentru ca poliția să descindă în 
zori și să ne ia pe sus. În fața stării de 
nesiguranţă provocată de amploarea pe care 
o luaseră aceste noi ameninţări, nu ne mai 
rămânea decât frica, o frică tăcută, colectivă. 


Nimeni nu a mai spus nimic. În cele din 
urmă, am părăsit clădirea și m-am dus la 
mașina pe care o parcasem ceva mai 
departe. 

Evenimentul de dimineaţă nu a făcut 
decât să sporească confuzia generală. Toate 
emoțiile acumulate în ultima vreme mă 
apăsau cu atâta greutate, că la cea mai mică 
mișcare riscam să fiu zdrobit, distrus, făcut 
fărâme. Mă simţeam sfârtecat de o haită de 
animale sălbatice. Gândurile cele mai 
sfâșietoare o priveau toate pe doamna 
Hayat. 

De ce m-a gonit? Cu ce greșisem? Se 
săturase de mine? Găsise alt bărbat? 

În special această ultimă întrebare mă 
îngheţa pe loc, mă paraliza parcă și îmi era 
imposibil să-mi revin. Eram obsedat de ideea 
de a ști unde se află doamna Hayat, iar dacă 
mi-ar fi putut spune „sunt aici“, cred că 
întreg trupul mi s-ar fi destins dintr-odată și, 
pentru că aș fi putut în sfârșit să o localizez 
mintal, m-aș fi liniștit complet. Dar cum nu 
reușeam să-mi fac nicio imagine despre locul 
în care se afla, ea se îndepărta de mine, 
dispărea într-o ceață misterioasă, de unde se 
ivea din când în când, goală și zâmbitoare, 
ca să dispară din nou în negura de 
nepătruns. Și ignoranţa în care mă găseam, 
intensificată de imaginația mea care o luase 
razna, era leagănul celor mai rele suspiciuni 
și în același timp al bănuielilor nefondate, 
născute moarte. 

Neputința de a ajunge la ea, să-i vorbesc 
sau să o ating atunci când vreau, mă 


cufundase într-o enormă disperare, iar 
geloziei i s-au adăugat alte gânduri morbide, 
eram îngrozit de ideea că i s-ar fi putut 
întâmpla ceva, că moare sau, mai degrabă, 
că unul dintre gesturile ei de curaj va sfârși 
prin a o ucide. Hrăniţi și adăpaţi de 
necunoaștere, lăstarii fragili ai fanteziei 
mele crescuseră, deveniseră uriași și mă 
sugrumau. Se mai întâmpla ca emoţiile mele, 
lovite de oboseală, să dispară brusc, lăsându- 
mă golit, calm pentru o vreme. În clipele 
acelea, mă simţeam ca o ramură tânără, 
crudă și plină de viaţă. Nu știam cum să ies 
din acest cerc infernal. Asta nu fusesem 
învăţat. Cu timpul, asemenea unui om care 
suferă de o boală cronică, am ajuns să mă 
obișnuiesc cu crizele ei, iar dacă durerea 
resimţită nu se atenua, știam cel puţin să 
înlătur tulburarea pe care o cauzau. Și până 
în ultimul moment, până la evenimentul 
fatidic, faptul de a o regăsi încă după ce o 
pierdusem era mereu suficient ca să-mi 
domolească suferința. 

Am luat mașina. Era mică, drăguță. Chiar 
dacă nu era a mea, eram încântat să o am la 
dispoziție. Tata refuzase mereu categoric să- 
mi cumpere mașină. „Un bărbat nu trebuie 
să aibă mașină decât dacă și-o poate lua 
singur“, spunea. Cred că era obsedat de 
imaginile cu copii de bogătași morţi în 
accidente, iar asta explica fermitatea 
principiilor sale, asupra cărora nici chiar 
intervenţiile mamei nu aveau efect. În 
vremea când eram bogat, mergeam 
întotdeauna pe jos la școală, acum, sărac, 


mergeam la facultate cu mașina. Era 
răcoare, umed, dar am deschis geamul și mi- 
am lăsat braţul să atârne în afară în timp ce 
conduceam. 

Aveam curs cu domnul Kaan. Când 
vorbea, parcă răsuna toba mare, așa o voce 
avea, surprinzătoare pentru statura sa mică. 
A început cu o întrebare: 

— De ce majoritatea scriitorilor caută 
noutatea și schimbarea mai ales în formă? 
De ce li se pare mai provocator să modifice 
forma, stilul, și nu fondul, ideea? 

A trecut cu privirea lui pătrunzătoare pe 
deasupra clasei, apoi, ca de obicei, a răspuns 
chiar el la întrebare: 

— Pentru că fondul nu se schimbă. 

Mergând acum printre rânduri, a 
continuat cu o voce tristă, de parcă în 
discursul lui sau la elevii lui îl întrista ceva: 

— Fondul întregii literaturi este ființa 
umană... Emoţiile, afectele, sentimentele 
omenești. Iar rezultatul comun al tuturor 
acestor sentimente este dorința de a poseda. 
Când vreți să posedațţi pe cineva, să deveniți 
stăpân pe inima și pe sufletul său, asta 
înseamnă iubire. Când vreți să posedaţi 
trupul cuiva, asta înseamnă dorinţă, 
voluptate. Când vreţi să-i înfricoșați pe 
oameni și să îi constrângeţi la supunere, asta 
înseamnă putere. Când cel mai mult pe lume 
doriţi banii, asta este aviditate. În sfârșit, 
când vă doriți nemurirea, viața de după 
moarte, asta este credinţă. Literatura, de 
fapt, se hrănește cu aceste cinci mari pasiuni 
omenești, al căror unic izvor comun este 


dorința de posesie, și nu abordează alte 
teme. Acesta este fondul. 

S-a oprit ca să privească de-a lungul sălii. 

— Cum veţi schimba acest fond? Asta-i 
întrebarea. 

Un surâs ușor i s-a schițat în barba 
căruntă. 

— În timpul semestrului, aștept de la voi 
să răspundeţi la această întrebare... Sau să 
îmi  contraziceţi teza printr-o alta, 
sprijinindu-vă pe argumente.  Reflectaţi, 
treceţi la treabă. Și să nu uitaţi niciodată ca 
aş prefera să fiu mai degrabă contrazis decât 
aprobat. 

Ieșind de la curs, mă gândeam că eu în 
niciun caz nu voiam să o posed pe doamna 
Hayat, ci doar să fiu alături de ea. Totuși 
simțeam că există în acest răspuns ceva ce 
sună fals, ceva de natura autoconvingerii. 
Nu eram foarte sigur de autenticitatea 
gândurilor mele, iar o voce îmi spunea: 
„Poate că dorința mea este efectiv să o 
posed“. Dar ce anume exact voiam să posed 
la ea? Trupul? „Da“, părea că răspunde 
cealaltă voce, „vreau să-i posed trupul“. Și 
sufletul? La această întrebare mi-am refuzat 
răspunsul, nu voiam nici măcar să mi-o pun, 
și totuși nu îmi ieșea din cap. Dacă mă 
gândeam la sufletul doamnei Hayat, prima 
imagine care Îmi venea în minte era cu ea în 
faţa televizorului,  cufundată într-o 
singurătate fascinantă, de parcă singurătatea 
era chiar sufletul ei, și nu reușeam să-mi 
explic de ce o percep astfel, chiar dacă 
simțisem dorința de a avea și eu locul meu 


rezervat în această singurătate. A fost vorba 
despre dorința de posesie, a fost vorba 
despre un nou mod de a o privi? 
Răspunsurile mă înspăimântau; am înţeles 
că această singurătate calmă și misterioasă 
mă  fermecase, iar vraja continua să 
acţioneze... 

În seara aceea, doamna Hayat nu a venit 
la televiziune. Și Sila lipsea. Nu aveam cu 
cine să vorbesc, toată lumea mă abandonase. 
Mă uitam la scenă cu privirea goală. Cânta o 
femeie cu o fustă foarte scurtă. Avea picioare 
superbe. „Femeile știu ce trebuie să arate“, 
spunea doamna Hayat. Dar pe chipul 
cântăreţei ceva nu era în regulă, un soi de 
stranietate, imperceptibilă la prima vedere. 
Am încercat să descopăr despre ce e vorba și 
mi-am concentrat întreaga atenţie asupra ei. 
Femeia nu avea buze. Gura ei era ca o fantă, 
ca o tăietură. Însă în mod straniu această 
lipsă care sărea în ochi nu o făcea mai puţin 
provocatoare. 

Apoi și-a făcut intrarea un cântăreț însoțit 
de trei dansatoare ale căror cărnuri goale se 
iveau din sutienele cu paiete și din fustele 
crăpate. Dansau cu grație și supleţe 
uluitoare. 

La pauză am ieșit să beau un ceai pe 
culoar. Majoritatea femeilor de acolo aveau 
vârsta doamnei Hayat; toate erau blonde. 
Îmi amintesc de o replică de-ale ei pe care o 
rostise râzând: „Oricare le-ar fi culoarea la 
naștere, toate femeile mor blonde“. Am 
întrebat-o din ce cauză. Mi-a explicat că, 
îmbătrânind, trăsăturile femeilor se 


adâncesc și se înăspresc, iar părul închis la 
culoare accentuează această duritate a feţei, 
în timp ce părul deschis tinde să le atenueze. 
„Nu te învață asta în cărţile tale, Marc 
Antoniu?“, adăugase ca să-și bată joc de 
mine. 

Îmi lipsea. 

În seara asta erau câteva figuri feminine 
noi; nu semănau cu restul spectatoarelor și 
spectatorilor, stăteau nemișcate, așezate în 
liniște, cu chipurile marcate de un soi de 
gravitate îngrijorată, privind în jur cu un aer 
mirat și ușor rușinat. Locul lor nu era aici. 
Dacă te uitai mai atent la ele, ghiceai sub 
mina lor gravă un fel de aroganță disimulată 
cu stângăcie. 

În a doua parte a emisiunii, în mijlocul 
unei melodii populare lacrimogene, un 
oboist s-a avântat într-un solo, reluând tema, 
de parcă era o piesă de jazz. Nici dacă mi-ar 
fi spus cineva, nu mi-aș fi imaginat vreodată 
că se poate asculta aici acest gen de muzică, 
și pe deasupra cu un instrument ca oboiul. 
Am fost impresionat de talentul 
interpretului. Publicul a aplaudat zgomotos. 
Pentru prima dată, cochetele cu părul 
platinat și bărbații care se uitau în jurul lor 
uimiți păreau că recunosc calitatea a ceea ce 
tocmai ascultaseră. 

Când s-a terminat emisiunea, după 
plecarea celorlalți, am rămas singur; nu 
voiam să mă grăbesc. Apoi, am hoinărit pe 
străzi. Ajuns acasă, am dat o raită prin 
bucătărie să văd dacă întâlnesc pe cineva; 
nu era nimeni. Mi-am făcut un ceai, 


așteptând și sperând că poate apare vreun 
vecin. Nu a venit nimeni. Am urcat în 
camera mea, am deschis ușa de la balcon și 
m-am așezat să mă uit la oamenii de afară. 
Mulțimea părea că se diminuase și mai mult. 

Înăuntru, cei trei fermieri se duceau la 
bal. Se vor duce la bal până la sfârșitul lumii. 

Rămăsesem îmbrăcat. Mă copleșise o 
teamă absurdă de a-mi da hainele jos, ca și 
cum, dacă aș fi fost dezbrăcat, m-ar fi apăsat 
și mai tare disperarea și singurătatea. M-am 
băgat în pat îmbrăcat și m-am învelit cu 
plapuma. Așa am dormit. A doua zi m-am 
trezit devreme. Camera era minusculă. 
Sufocantă. Panicat, am părăsit clădirea. 
Rătăceam pe străzi. Oamenii plecau la 
serviciu. Aveau chipuri posomorâte. 

Pe la prânz, mi-am făcut curaj și i-am 
telefonat Silei. 

— Ce mai faci? 

— Bine, mi-a răspuns, dar tu? 

Părea bucuroasă să mă audă. 

— Ce faci acum? am întrebat-o. 

— Citesc o carte pe care am găsit-o în 
biblioteca lui Hakan. Povestea unei insule 
necunoscute a lui Saramago. 

— Bietul Pedro Orce... 

— Bietul Pedro Orce, a răspuns Sila. 

Scena în care, din milă față de 
singurătatea acestui biet bărbat, un cuplu de 
femei au făcut dragoste cu Pedro Orce, mi-a 
rămas în memorie ca una dintre cele mai 
puternice pe care le-am citit vreodată, 
despre problema bunătăţii. 


Câţi oameni de pe acest pământ, atunci 
când am rostit „bietul Pedro Orce“, ar fi 
răspuns ca ea, „bietul Pedro Orce“? Foarte 
puţini. Găsisem pe unul dintre ei, dar nu 
știam încă dacă am vreo șansă în faţa lui. 

În Divina Comedie, am fost impresionat de 
acei doi amanți pe care Dante îi întâlnește în 
Infern, Paolo și Francesca, care s-au 
îndrăgostit unul de celălalt citind împreună 
o poveste de dragoste, încălcând astfel toate 
interdicțiile și acceptând condamnarea la 
focurile gheenei. Și eu, de fiecare dată când 
citeam o carte care vorbea despre iubire 
alături de o femeie, îmi imaginam că ne 
îndrăgostim nebunește. Era cea mai mare 
dragoste din lume. „Bietul Pedro Orce“, 
cuvintele repetate de Sila tocmai îmi 
amintiseră asta. 

— Nu ai venit aseară. 

— Așa e, am terminat târziu cursurile. 
Nici pe tine nu te-am mai văzut de mult 
timp. 

— Mama a fost bolnavă, am stat cu ea o 
vreme, dar acum e mai bine... 

Neavând curaj să-i propun o întâlnire, m- 
am refugiat în spatele lui Shakespeare. 

— When shall we two meet again, in thunder, 
in lighting or in rain? 

A izbucnit în râs. 

— Nu e nevoie să așteptăm o vreme atât 
de dramatică, un cer noros ar fi la fel de bun. 

— Eşti liberă? Când pot să trec să te iau? 
Un prieten mi-a împrumutat mașina lui. 

— Sunt gata în două ore. 


Conduceam spre coastă. Cerul era 
acoperit, marea, cenușie. 

— Ce-ai zice să găsim o pescărie la malul 
mării? 

— Sunt prea scumpe, a spus ea. 

— Nicio problemă... Nu m-am atins de 
banii de la televiziune, am cât de cât. Ne 
permitem să mergem. 

— Ar fi un gest iresponsabil. 

— Iresponsabil față de cine? 

— Faţă de tine însuți... 

— Așa ai fost învățată? 

M-au uimit cuvintele mele. Mă 
transformasem în altul, aproape ca 
creaturile acelea din adâncuri pe care le vezi 
în documentare. 

— Da, aşa am fost învățată, a spus Sila cu 
o voce rece. Și tu ce ai fost învăţat? 

— Bine, ce facem atunci? 

— Ne oprim la un chioșc de pe 
promenadă, luăm sandviciuri și ceai și 
mâncăm în mașină. 

Așa am făcut. Pe la jumătatea 
sandviciului, m-a întrebat direct: 

— Cine era femeia? 

— Care femeie? 

— Cea cu care erai în seara aceea la 
televiziune. 

— A, ea... O cunosc de când eram mic. Este 
sora fostei croitorese a mamei. 

Învăţasem repede să mint. Și îmi era 
rușine. Fie devenisem în scurt timp un 
depravat, fie această decădere morală a fost 
mereu în mine și, ajutată de circumstanţe, a 
ieșit acum la lumină. De parcă nu ar fi fost 


nevoie decât de o schimbare de decor ca să 
mă transform. 

Marea se ondula în faţa noastră. 

— Deschide geamul, a spus Sila, să simțim 
puţin briza mării... Ador mirosul ăsta. 

Am deschis fereastra. 

— Cum interpretezi faptul că acele două 
femei s-au culcat cu Pedro Orce? am 
întrebat-o. 

Se gândea strângând din buze. 

— Îți aminteşti de femeia aceea care 
alăptează un bărbat înfometat în Fructele 
mâniei. 

— Da. 

— Mi se pare că e același lucru... Ele au 
ceva ce poate aduce consolare unui nefericit 
și, atunci, i-l dau. Cred că asta înseamnă 
bunătate. Două scene de neuitat. 

Nu m-am mai putut abține și am scandat: 

— Ce trup minunat aveţi, potolește 
foamea, alină singurătatea. 

M-a ațintit cu privirea, cu jenă și 
dezaprobare, așa cum privește un credincios 
un păgân care își bate joc de cartea sfântă. 
Am preferat să schimb subiectul. 

— La ultima emisiune, am văzut figurante 
noi, foarte diferite de publicul obișnuit. 

— Da, le cunosc pe câteva de mult timp, a 
răspuns Sila. 

— Adevărat? 

— Da... Sunt soțiile oamenilor de afaceri 
cărora li s-au confiscat bunurile sau care 
sunt în închisoare. 

A continuat cu o voce îngrijorată: 


— Se pare că vor să ne adune pe toți în 
pivnița asta... Și ce să facă? Să pună foc și să 
ne ardă de vii într-o noapte? 

— Vai de mine, exagerezi. 

— Poate că exagerez, dar sunt sincer 
îngrijorată. Nu voi mai veni. Ieri m-am 
întâlnit cu unul dintre foștii mei profesori, 
care căuta pe cineva să-l ajute la redactarea 
viitoarei lui cărți... M-a întrebat dacă nu 
cumva mă interesează. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu tatăl tău? 

— [I-am explicat situaţia. Mi-a răspuns: 
„Ah, nu-mi pasă mie de poveștile astea, sunt 
prea bătrân să îmi mai fie frică“. 

— Vei accepta? 

— Da. În orice caz, nu e pentru mine 
figuraţia la TV. 

Vestea că nu va mai veni a fost pentru 
mine o ușurare — nu mai riscam acum să 
mă înghesui cu ea și cu doamna Hayat în 
același loc. 

— Bineînţeles, e mai bine să faci ceva ce 
îți place cu adevărat. 

Începuse să plouă. 

— Închide geamul, a spus, mi-e frig. 

Am Închis-o. 

— Mai bem un ceai? 

— Cu plăcere... E frumos aici... Mi-a lipsit 
marea... 

Ne-am băut ceaiurile în tăcere, privind 
marea. 

— Care e cel mai mare vis al tău? 

A strâns din buze, se gândea. 

— Să am o viaţă sigură, să nu-mi lipsească 
nimic. Ăsta este marele meu vis acum și, 


practic, singurul. În viitor, vom vedea. Dar al 
tău, care este marele tău vis? 

— Să fiu profesor la universitate... Să 
predau literatura. 

— E mai ușor de realizat decât al meu. 

— Sigur... Dar chiar mi-ar plăcea. Îi 
cunoști pe domnul Kaan și pe doamna 
Nermin? 

— Nu direct, dar după nume, da. 

— Mâine am cursul doamnei Nermin, vrei 
să mergem împreună? Mi-ar plăcea mult să 
o asculti. 

— Bine, vin cu tine. 

Spre marea mea uimire, eram nebun de 
bucurie. 

Ploua din ce în ce mai tare. O legătură 
specială ne unea pe Sila și pe mine, o 
legătură solidă făcută din bucurii 
împărtășite, un trecut asemănător, pasiunea 
comună pentru literatură și, mai presus de 
toate, catastrofele pe care le-am trăit. Dar nu 
știam ce să facem cu legătura respectivă, nu 
ne puteam hotări dacă să rămânem prieteni, 
să ne devenim confidenţi sau să fim iubiți. 
Această nehotărâre, cred eu, se datora în 
totalitate stării de confuzie în care se aflau 
propriile mele sentimente. Mai târziu aveam 
să îi spun: „Ne-a luat ceva timp până să ne 
hotărâm...“. Nu, spunea ea, „nu decizia a fost 
greu de luat, greu a fost să reușești să faci 
asta în magherniţa ta“. Aș fi îngheţat la auzul 
trivialității voite a  explicaţiei ei, care 
înlătura instinctul și plăcerea și nu dădea doi 
bani pe dorinţele noastre. Dar această lume 
brăzdată de fulgere de neuroni rebeli 


numite emotii este foarte ciudată, iar ceea ce 
mi-ar părea rece și meschin pe de o parte m- 
ar provoca puternic pe de alta. Mi-ar plăcea 
să sparg această răceală ca să mă uit în 
adâncurile ei. Dar în acea zi, la malul mării, 
am simţit doar căldura incendiară a braţului 
ei care îl atingea ușor pe al meu, crezând că 
această căldură, înviorată de focul literaturii, 
mă va face fericit. Ea știa în cele mai 
neașteptate momente, precum acesta, să-și 
dezvăluie tandreţea și blândeţea, ascunse 
sub aerul ei dur, printr-un cuvânt, o privire, 
o atingere, o lacrimă uneori, iar asta mi-a 
tinut visul în viaţă. 

Pe drumul de întoarcere, am mai întrebat- 
O: 

— Dacă ai avea din nou bani, ce ţi-ai 
cumpăra mai întâi? 

A răspuns pe loc, fără să ezite: 

— Parfum. 

— Parfum? 

— Parfum... Nu mă simt eu însămi fără 
parfumul meu preferat. 

Vorbise ca o fetiță care repetă vorbele 
spuse de mamă. 

Am lăsat-o acasă și m-am întors la mine. 
După ce am parcat, am trecut pe la băcănie 
să-mi iau pâine, brânză și o doză de bere, cu 
care m-am dus direct în cameră. Momentul 
de singurătate apăsătoare trecuse. Doamna 
Hayat încă îmi lipsea, dar timpul petrecut cu 
Sila mă mai vindecase puțin. Ele nu 
semănau deloc, ba chiar aveau caractere 
total opuse. Îmi aminteam de o tiradă a 
doamnei Nermin: „O operă literară trebuie 


să evite opoziţiile prea accentuate, acestea 
sunt vulgare... Sau, totuși, dacă vreţi să 
reprezentaţi personaje complet antagonice, 
trebuie să reușiți un antagonism absolut 
semnificativ“. 

Perspectiva de a mă întâlni cu Sila mâine- 
dimineață mi-a redat liniștea. Să te bagi în 
pat știind că a doua zi te poți baza pe cineva, 
asta schimba totul. Curiozitatea mea în 
legătură cu doamna Hayat, unde era, ce 
făcea, nu dispăruse, dar se atenuase față de 
ziua precedentă. Sentimentele mele erau 
nestatornice. Mă simțeam ca un fel de 
clădire uriașă a cărei fundaţie se năruise în 
urma unui cutremur violent; nimic nu mai 
stătea în picioare, totul amenința să se 
prăbușească. Auzeam pârâituri în cap. 

Am ieșit pe balcon ca să privesc strada. 
Mulțimea nu mai era decât o amintire, ca și 
cum de la o zi la alta numărul celor care 
veneau să se distreze în această zonă se 
diminuase în mod sistematic, fără să țină 
cont de nimic. De data asta m-am dezbrăcat 
și am adormit. 

A doua zi dimineaţă, am plecat fără să iau 
micul-dejun. Sila a urcat în mașină cu două 
pâinici în mână. 

— Ți-am luat brioșe, a spus. 

Nu vorbeam, ne mâncam  brioșele 
umplute cu brânză, calde, delicioase. Ea era 
foarte frumoasă. Frumusețea ei mă 
emoționa și mă entuziasma tot atât cât 
lectura unui roman bun, simțeam un fel de 
recunoștință. 


Sala era arhiplină, ca de obicei. Ne-am 
așezat unul lângă altul pe ultimul rând. Când 
doamna Nermin a intrat, Sila s-a aplecat la 
urechea mea: 

— Foarte șic pantofi. 

Jucându-se cu brațele ochelarilor, doamna 
Nermin a început: 

— La fel ca animalele dotate cu simţuri 
necunoscute oamenilor, scriitorii au alte 
percepții decât noi, aud sunete inaudibile 
pentru noi, simt mirosuri pe care noi nu le 
simțim și, în plus, dedesubtul sau deasupra 
acestui sistem senzorial care le este propriu 
doar lor, au o multitudine de alte experienţe 
și sentimente, la fel și dorințe care stau 
pitite, fruste și de temut, în tenebrele a ceea 
ce numim inconștient. Dar pe de altă parte 
dau dovadă de deficiențe uluitoare, total 
incapabili să vadă ceea ce noi vedem cu 
ușurință, să înțeleagă ceea ce noi înțelegem 
pe loc, să simtă ce simțim noi, să perceapă 
anumite realități de bază care nouă, 
oamenilor obișnuiți, ne sunt perfect 
familiare. 

Și-a trecut privirea peste sală. 

— Pe scurt, este vorba despre cele mai 
simple lucruri, cele mai evidente, care se 
chinuie cel mai mult să-și croiască drum în 
mintea scriitorilor... Acest straniu paradox 
schimbă totul, atât realitatea, cât și existenţa. 
Datorită scriitorilor, vedem în literatură ceea 
ce în vieţile noastre ne scapă. Și, în schimb, 
noi, cititorii, martori ai neputinței lor de a 
duce o viață normală, le iertăm scriitorilor 
forța creatoare, într-un amestec ambiguu de 


dr GD di 
admirație și de mânie surdă. Biografiile lor, 
care ne furnizează atâtea exemple despre 
acest paradox tulburător şi, de altfel, 
fascinant, permit astfel cititorului să îl 
amnistieze pe scriitor, ba chiar să i se simtă 
superior. 

S-a aşezat pe catedră, picior peste picior, 
cu un gest executat cu brio. 

— Celebrul poem al lui Baudelaire, 
„Albatrosul“, rămâne una dintre cele mai 
reuşite definiții ale acestui complex... 
Păsările cu aripi imense, care „în azur sunt 
regi“, atât de maiestuoși când zboară în 
văzduh, doar ce sunt așezați pe puntea unui 
vas în mijlocul oamenilor, că devin ridicoli, 
stângaci și rușinoși. 

La sfârșitul cursului, am întrebat-o pe Sila 
dacă vrea să mănânce cu mine la cantină. 

— E scump, a spus ea. 

Nu reușeam prea bine să înțeleg dacă 
insistă atât asupra lipsei banilor pentru a-și 
lua un soi de revanșă în fața sărăciei sau 
fiindcă e într-adevăr într-o situație 
financiară disperată. 

Nu voiam să plece. Nu aveam emisiune în 
seara aceea și perspectiva de a-mi petrece 
seara în singurătate mă îngrozea. 

— Dar dacă mergem la cinema? am 
întrebat-o. 

— La cinema? 

— Da. 

S-a gândit o clipă, apoi a exclamat „da, să 
mergem!“, pe un ton care lăsa impresia că a 
merge la cinema era desfrâul suprem. 

— Nu am mai fost de o veșnicie... 


Pe drum, am întrebat-o cum i s-a părut 
doamna Nermin. 

— Vorbește bine, a răspuns Sila. Are un 
soi de aroganță, ca și cum s-ar considera 
deasupra tuturor, chiar şi deasupra 
scriitorilor, dar reuşeşte să transforme 
această aroganță în ceva realmente 
stimulator. O să recitesc „Albatrosul“ când 
ajung acasă... 

Am ales un cinematograf dintr-un centru 
comercial. Sila a urcat scările demnă, fără să 
arunce vreo privire la vitrinele buticurilor, 
în timp ce mie Îmi venea greu să o urmez și 
eram uimit de graba ei de a ajunge la ultimul 
etaj. 

— La ce film mergem? 

— Nu contează, a răspuns Sila. Niciunul 
nu mă atrage mai mult decât altul... Să luăm 
bilete la filmul care începe acum, să vedem 
dacă avem noroc. 

Am luat două bilete la preţ redus, de 
student. Când a început filmul, și-a scos o 
pereche de ochelari din geantă; nu o mai 
văzusem vreodată cu ochelari. Era un film 
de acțiune. Îl urmărea cu multă seriozitate, 
braţul ei îl atingea ușor pe al meu. La pauză, 
am întrebat-o dacă vrea să cumpăr popcorn. 

— Dacă nu e un gest prea iresponsabil, am 
adăugat. 

Și-a scos ochelarii și m-a privit drept în 
faţă. 

— Nu-ţi bate joc de mine, a șoptit. 

Aveam aceeași vârstă, veneam din medii 
similare, am primit O educaţie 
asemănătoare, citeam aceleași cărți și totuși 


nu aș fi putut niciodată să spun „nu-ţi bate 
joc de mine“ cu atâta eleganţă, cu atâta 
severitate și farmec în același timp. Îmi 
venea să o îmbrăţișez. Mă intimida, nu știu 
de ce, dar mă intimida, mă înfricoșa într-un 
mod totuși plăcut, foarte senzual, seducător. 

Și-a pus din nou ochelarii pentru partea a 
doua a filmului, brațul meu îl atingea ușor în 
continuare pe al ei, câteodată și umărul. Nu 
știam dacă și ea simţea aceste atingeri 
repetate; eu, în orice caz, le simțeam. Filmul 
s-a terminat și am coborât încet scările mari, 
traversând în sens invers centrul comercial 
care acum părea pustiu. 

La parter, am dat nas în nas cu un butic 
cu ciocolată și prăjituri de la o marcă 
faimoasă, ale cărui vitrine străluceau ca 
acelea ale unui bijutier. S-a oprit hotărâtă, cu 
ochii ţintuiți pe minunățiile din vitrină. Pe 
platouri de argint se aflau coji de portocale 
confiate, trase în ciocolată, nu mai mari de 
un deget, castane glasate pudrate în vârf cu 
fulgi de fistic, madlene bucălate, praline în 
formă de cochilie, fondante cu dulceaţă de 
vișine în glazură roșie, strălucitoare, struguri 
în ciocolată, ca niște perle negre... 

— Care îți place cel mai mult? am 
întrebat-o. 

— Toate! Dar portocalele sunt preferatele 
mele. 

— Să cer o sută de grame? 

Nu a răspuns nimic. Tocmai intram în 
butic când am auzit în spate: 

— Ia și două castane glasate. 


Am cerut o sută de grame de coji de 
portocale trase în ciocolată vânzătorului 
aflat în spatele unei tejghele acoperite cu o 
catifea foarte elegantă, roșie cu dungi 
bleumarin. Bărbatul a scos un săculeț dintr-o 
cutie lustruită din spatele lui, și-a pus o 
mănușă de nailon și a început să pună în el 
una câte una bucăţelele de portocală. În 
momentul în care îl închidea, l-am rugat să 
adauge și două castane. M-a privit cu un aer 
dezgustat, a redeschis săculeţul și a introdus 
castanele glasate. La ieșire, i-am dat 
săculețul Silei. Îl ţinea delicat în mâini, ca pe 
un lucru fragil și preţios. Chipul îi era 
luminat de un surâs mic de fetiță, nu o mai 
văzusem zâmbind așa vreodată, și nici așa 
de fericită. 

Mașina era în parcarea subterană a 
magazinului. În lumina chioară a neoanelor, 
cu stâlpii lui de beton între care erau parcate 
mașinile ce păreau niște sarcofage, locul 
evoca o necropolă îngropată dinainte de 
istorie. Înainte să pornesc mașina, m-a 
cuprins o senzaţie ciudată. M-am întors spre 
Sila; plângea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, sunt bine. 

— Eşti sigură? 

A izbucnit imediat în hohote de plâns. 

— Câteodată cedez, nu mai rezist, a spus 
suspinând, nu suport să mă simt atât de 
fericită pentru o sută de grame de ciocolată. 

Nu știam ce să spun. 

— Iartă-mă, a spus ștergându-și lacrimile, 
hai să plecăm de aici. 


Când am ieșit din parcare, mi-a întins 
săculețul. 

— Nu, mulțumesc, sunt pentru tine. Știi, 
eu nu sunt așa înnebunit după ciocolată. 

A luat un bastonaș învelit în ciocolată cu 
vârful degetelor ei lungi. A mușcat dintr-un 
capăt, apoi a mestecat  pe-ndelete, 
savurându-și plăcerea. Mi l-a întins și mie. 

— Hai, mușcă, este delicioasă. 

Am luat o gură, nu mai mâncasem 
ciocolată de o veșnicie, și era într-adevăr 
delicioasă. A înfulecat bucata rămasă, apoi 
și-a lins încetișor buricele degetelor. 

Să mușcăm pe rând din aceeași bucată de 
ciocolată, acest gest de o intimitate sublimă, 
de care pot avea parte doar două ființe 
foarte apropiate, este ca și cum ai face 
dragoste, și m-am excitat pe loc, de parcă aș 
fi văzut-o goală. Mușcatul din acea bucată de 
ciocolată fusese ca un sărut, ca o 
îmbrățișare, ca și cum s-ar fi revărsat o 
căldură secretă, profundă, puternică. Eram 
copleșit de o imensă dorință, de o atracţie 
animală care îmi aprinsese simţurile, dar în 
același timp fără nicio legătură cu această 
dorinţă, trăiam un sentiment de dragoste 
plin de blândeţe și de tandrețe. O simplă 
fărâmă de ciocolată reușise să mă umple de 
dragoste. 

Mă concentram la condus. 

Un gest ca acesta, atât de scurt și 
insignifiant, nu suscitase niciodată în mine o 
emoție atât de violentă, dar odată cu 
amplificarea  senzaţiei de singurătate, 
emoțiile au luat și ele o mai mare amploare, 


se umflaseră ca norii grei de ploaie, 
hoinărind în voia vânturilor prin spaţiul 
infinit al singurătăţii, fără să cunoască nici 
direcția, nici când să se oprească. 

Ne apropiam de casa ei. 

— Ce faci mâine? am întrebat-o. 

— Am cursuri și mâine, și poimâine. Dar 
după aceea sunt liberă. 

— Atunci te voi suna. 

Când să coboare, s-a aplecat spre mine și 
m-a sărutat în colțul gurii. Avea buzele calde, 
cu gust de ciocolată. 


5. Macbeth, actul I, scena I: „Când fl-vom iar, 
tustrele, noi, sub fulger, trăsnete și-n ploi?“ 
(în Shakespeare, Opere complete, vol. 7, 
traducere de Ion Vinea, Univers, București, 
1988, p. 255). 

6. Charles Baudelaire, „Albatrosul“, Florile 
răului, traducere de Al. Philippide, E.L.U,, 
București, 1967, p. 19. 


VI 


Trezit dis-de-dimineață, am coborât la 
băcănie să-mi iau pâinea obișnuită și feliile 
de brânză. M-am dus în bucătărie și am pus 
pâinea pe masă, pe o farfurie. Îmi făceam un 
ceai când am auzit în spatele meu vocea lui 
Gülsüm. 

— A cui e pâinea? 

M-am întors să-i răspund: 

— A mea. 

Cu fusta scurtă care i se mula pe șolduri, 
cu bluza de trening liliachie, deschisă până 
la jumătatea pieptului și ridicată până la 
buric, cu pantofii cu toc, de mărimea 44, cu 
părul negru ondulat și pe jumătate vopsit 
blond, cu machiajul puţin scurs care îi 
desena o mască violet în jurul ochilor și 
buzele rujate din plin cu roșu ţipător, 
semăna cu o navă spaţială din secolul trecut, 
aterizată în mijlocul bucătăriei. Ca de obicei, 
când îl vedeam mă trecea un ușor fior. 

— Hayallah, a spus, am crezut că și-a uitat- 
o cineva, crăp de foame. 

— la jumătate. Vrei și ceai? 

— Ah, da, vallah. 

A tăiat pâinea în două și a început să 
mănânce. Am adus ceaiul și m-am așezat în 
faţa lui. Între două îmbucături ca de sălbatic 
înfometat, a spus: 

— M-au făcut arșice pân’ de dimineaţă, 
vallah. M-a spart ambii tipi. Antreprenori în 
construcții. Tocma' s-a băgat pă felie. Ăștia 
are lovele, nu glumă. Ce-a mai încasat-o 


puicuța. Până dimineață m-a umplut de 
biștari. 

A început să râdă. 

— Păi, da, bagă banv’. Acu-s varză peste 
tot, dar se merită, vallah. O să mai vină. 

Mirosea a băutură și părea încă beat. Pe 
lângă vulgaritatea sfruntată a limbajului, 
avea în voce ceva din veselia inocentă a unui 
puști sărac care tocmai a găsit o bancnotă 
mare pe stradă, cu toate că această inocență 
pe care o simţeai străbătând un cuvânt din 
două, în următoarea secundă se putea 
transforma într-o agresivitate insolentă, la 
care am fost martor de multe ori. Mai ales 
într-o zi când i-a oferit ciocolată lui Tevhide; 
ca toată lumea, și el o îndrăgea pe fetiță, dar 
tatăl ei, Emir, care nu era de acord ca ea să 
mănânce dulciuri, l-a oprit: 

— Tevhide nu mănâncă ciocolată. 

Iar drăguța mătușică s-a transformat pe 
loc în zgripțuroaica arțăgoasă, s-a năpustit 
asupra lui Emir, urlând: 

— Da ce, io nu-s destul de bun ca să-i dau 
ciocolată lu’ asta mică, asta-i faza, nu? 

Din fericire, Tevhide a intervenit: 

— Vai de mine, Gülsüm, dar repede îţi mai 
sare muștarul, iar situaţia a fost aplanată la 
limită printr-un imens hohot de râs. 

— Pot să te întreb ceva? l-am întrebat 
tremurând un pic. 

— Hai, întreabă, chiar dacă de obicei ăla 
care zice pot să te întreb ceva are el de pus o 
întrebare îmbârligată, pitită-n cap, da’, hai, 
bagă... Ce vrei să știi? 


Aveam de gând să-l întreb cum este să 
duci cu tine într-un singur corp atât 
sentimentele unui bărbat, cât și pe cele ale 
unei femei, fiindcă într-un cuplu se pot iubi, 
se pot dori, se pot provoca etc., dar mi-a fost 
teamă că acesta era chiar genul de întrebare 
pe care o numea el „îmbârligată“ și m-am 
grăbit să găsesc alta care îmi trecea prin 
minte în momentul acela. 

— De ce bărbaţii vă preferă pe voi, mai 
degrabă decât pe femei? 

— Tipii ne vrea pă noi că bunghim la fix 
ce le place, îi facem să se urce pă pereţi de 
plăcere... Ce nu știe să le dea femeile lor le 
dăm noi. 

Apoi, ca să schimb subiectul, l-am 
întrebat: 

— Care este cel mai mare vis al tău, 
Gülsüm? 

A repetat: 

— Cel mai mare vis al meu? 

— Da, cel mai mare vis al tău. 

Atunci și-a pus coatele pe masă și a 
răspuns cu un aer foarte serios: 

— Să văd un derbi pă stadion. 

— Un meci de fotbal? 

Mi se citea surpriza pe chip și s-a enervat 
brusc. 

— Da” ce, nu-i plin de fufe pă stadioane? 
Io de ce să n-am voie? 

Am mormăit ceva de genul „nu, nu, nu 
asta am vrut să spun...“, apoi l-am întrebat: 

— Dar nu există cineva la care visezi, 
cineva pe care îl iubești? 


Trăsăturile i s-au schimbat, trădau mânie 
și tristeţe. 

— Ba da, e vorba de cordaciw ăla... Un 
bucătar, lucrează într-una din cârciumile 
din cartier. Cum se cherchelește, hai, 
Gülsüm, hai... Apoi tragem din greu până 
dimineaţa în spatele bodegii. Tu mă iubești, 
îl întreb, da, te iubesc, te ador, Gülsüm. Apoi, 
când și-a făcut treaba, nicio veste până la 
următoarea chemare la rugăciune. La- 
nceput, amor mare, chiar dacă ţi-o iei dă la 
bărbat. Da’ unde-i bărbatul ăla, zi? Trage-mi- 
o în patru labe, apoi marș la dracu:... Toţi 
sunteţi la fel. 

În dimineaţa aceea, în bucătărie, am 
descoperit o limbă nouă, o limbă în care 
cuvintele căpătau un sens radical diferit de 
acela pe care îl cunoșteam eu. 

— Dar de ce te răţoiești așa la mine? Ce te 
ambalezi în halul ăsta? 

Am rostit întrebările cu teama unui 
începător, ca un copil care bâiguie primele 
lui cuvinte, dar Gülsüm, obișnuit cu acest 
vocabular, nu a făcut decât să le asculte, 
neremarcând tremurul lipsei de experienţă 
din vocea mea, probabil fiindcă era beat. A 
început să râdă. 

— Ce dracu”, normal că mă răţoiesc. E din 
cauza la nenorocitu” ăla, așa m-apucă mereu 
când vorbesc despre el. Mi-i dor de el, de 
dragu' meu ticălos, mi-i dor și-l urăsc... 

Am rupt fiecare o bucată mare de pâine în 
același timp. 

— E periculoasă munca ta? 


— Ba bine că nu... Cum ar putea să nu fie 
periculoasă? Te vâri în pat cu tipi pă care nu- 
i știi și habar n-ai dacă-s mână-largă sau 
chitroși, dup-aia ești cu dosu” la el, iar dacă 
omu-ți scoate șișu' pă la spate, nici n-ai timp 
să te prinzi... 

Și-a terminat bucata de pâine și s-a 
ridicat. 

— Mulţumesc pentru pâine. Mă bag la 
somn. Îs mort... 

Când ieșea din bucătărie, s-a întâlnit cu 
Poetul în pragul ușii și am văzut cum i se 
șterge de pe față zâmbetul de beţiv ca să lase 
loc unei expresii de profund respect, de 
genul acelora pe care le afișezi la apariţia 
unei personalități pe care o admiri. 

— Ce mai faci, Gülsüm? l-a întrebat 
Poetul, bătându-l pe umăr. 

— Foarte bine, abř, m-am întors de la 
muncă, mă duc să mă culc. 

— Atunci, vise plăcute! i-a răspuns Poetul, 
apropiindu-se de samovar, apoi s-a întors și 
a adăugat râzând: 

— Traversezi întotdeauna prin curte? 

Gulsum l-a privit coborând ușor ochii, 
Tușinos. 

— Nu, abi, nu mereu... Nu pot, îmi sare 
inima din piept. 

— Într-o zi, vom trece împreună pe acolo, 
a spus Poetul. 

După ce a plecat Gülsüm, observând că 
mă uit mirat la el, Poetul mi-a explicat: 

— Vezi mica moschee din capătul străzii? 

— Da, o văd. 


— Ei bine, toţi traversează curtea 
moscheii, e scurtătura ca să ajungi aici, toți, 
mai puţin Gülsüm, el face un ocol până la 
piață la întoarcere; crede că, dacă trece pe 
lângă moschee, va fi trăsnit pe loc, se 
gândește că faptul că este păcătos îi interzice 
să se apropie de o moschee. 

Am rămas stupefiat. 

— Gülsüm este credincios? 

— De ce nu, nu are dreptul să fie? 

Mi s-a făcut rușine de întrebarea mea. 
Poetul a râs: 

— El crede că Domnul îi ia în serios pe 
oameni. 

Am râs și eu. 

— Dar ce, nu Îi ia în serios? 

— La ce bun, de multă vreme Domnul își 
regretă creaţia, încearcă să o uite, sunt sigur 
că deja a smuls această pagină din caietul 
său și a aruncat-o la gunoi. 

Și-a terminat ceaiul, a spălat și a șters 
păhărelul. 

— Ce s-a întâmplat cu băieţii pe care i-a 
ridicat poliția? 

— l-au băgat la închisoare. 

— Din ce motiv? 

—  Găsesc ei un motiv, cine este 
nevinovat? 

Înainte să iasă, s-a mai întors o dată: 

— În sfârșit, acum trebuie să plec, dar 
într-una din zilele astea găsim noi timp să 
discutăm. 

Am fost de acord. 

Nu știam despre oameni decât ceea ce au 
reușit să scoată romanele la suprafaţă de sub 


pânza infinită a umanităţii. Oamenii nu mi s- 
au arătat decât la lumina focurilor 
strălucitoare ale literaturii. Dar, pentru 
prima dată în viață, am văzut oamenii și 
psihicul lor dintr-o cu totul altă perspectivă, 
în lumina umbrelor lor, și mi-am dat seama 
că nu știu nimic despre ei. Niciodată, de 
exemplu, nu mi-aș fi putut închipui că cea 
mai mare dorinţă a lui Gulsum e să asiste la 
un meci de fotbal pe stadion. Dar ceea ce m-a 
uimit cel mai mult la el a fost că cel pe care îl 
considera cel mai vinovat de ceea ce trăise și 
mai trăia încă, de această meserie pe care 
era obligat să o practice pentru a 
supraviețui, de pericolele la care se expunea 
zi de zi, nu era acest Dumnezeu al Creaţiei în 
care credea, ci vinovatul era el însuși, 
Gülsüm. Mai târziu, când Gülsüm a fost 
înjunghiat, atunci când l-am vizitat la spital 
cu Bodyguardul, l-am văzut acuzându-se nu 
numai pentru tâlhăria a cărei victimă fusese, 
ci și pentru toate nenorocirile asemănătoare, 
și crezând că totul s-a petrecut pentru a-l 
pedepsi pe el, pe Gülsüm, pentru ce făcea și 
pentru ce îi plăcea. Plângea și se ștergea la 
ochi cu un capăt al eșarfei înnodate pe cap. 
Eu, care nu l-am atins niciodată, l-am ţinut 
de mână. „Nu plânge, Gülsüm, nu plânge.“ 
Bodyguardul, la rândul său fără îndoială mai 
puţin tulburat decât mine de potopul de 
sentimente și emoţii contradictorii, foarte 
vulgar, dar cu mai multă căldură, i-a strigat: 
„O să crăpi, Gülsüm, o să crăpi în spume!“. 
Poate că iubeam oamenii mai mult decât 
Bodyguardul, dar această iubire 


convențională nu făcea decât să slăbească o 
francheţe și o spontaneitate deja deteriorate 
de idei, de judecăţi intempestive, de o 
mulțime de prejudecăți acuzatoare. 

Într-o zi din apropierea evenimentului 
tragic despre care voi vorbi mai târziu, l-am 
întâlnit pe Poet într-un bistrou de pe 
trotuarul din față. Bea, îndurerat și revoltat 
de ceea ce i se întâmplase lui Gülsüm. 

— A iubi oamenii, ce cuvinte mari, a spus 
odată. Dar nu e vorba despre a-i iubi, ci 
despre a-i reuni pe toți sărmanii, pe cei 
rătăciți, pe cei oprimațţi, pentru a găsi o 
soluție colectivă la toate necazurile 
oamenilor. 

De obicei mai degrabă tăcut la astfel de 
subiecte, Emir a replicat cu vocea sa clară: 

— Istoria ne demonstrează că, dacă 
oamenii au manifestat mereu dorințe de 
acest fel, le-a lipsit întotdeauna voința 
necesară de a și le realiza. Orice ar fi făcut, 
cădeau iarăși în capcana răului. Capcana 
este acolo, larg deschisă. Arătaţi-mi voi o 
singură societate fericită de la inventarea 
agriculturii. 

— Așadar, propui să ne întoarcem la 
triburile de  vânători-culegători? l-am 
întrebat râzând. 

— Dacă se ivește posibilitatea, optez 
pentru caverne. 

Poetul a redevenit serios: 

— Subconștientul vostru de clasă caută în 
trecut căi de scăpare care nu fac decât să 
legitimeze sistemul lumii prezente. 


Dar asta nu a făcut decât să-l pornească 
pe Emir: 

— Iar tu, cu subconștientul tău de clasă, tu 
fugi din lumea actuală pentru a te refugia în 
viitor. Până la urmă, toți încercăm să ne 
eliberăm de prezent. Unii se întorc spre 
trecut, alţii, spre viitor, fiind toți neputincioși 
în fața nenorocirilor de astăzi. 

— Deci, dacă înțeleg bine, toți fugim, am 
tras eu concluzia. 

Tevhide, care până atunci părea absorbită 
de cotletul de miel din farfuria ei, a ridicat 
brusc capul și a spus: 

— Unde fugiți? Și eu vreau să fug. 

Poetul a mângâiat-o pe cap: 

— Nu fugi, micuță Tevhide, rămâi, măcar 
tu să rămâi. 

Nu știam că ne aflăm pe marginea 
prăpastiei, dar fiecare încerca deja, în felul 
lui, să se agaţe de ceilalți. Era suficientă o 
clipă de relaxare pentru ca unul dintre noi 
să se prăbușească în abis; nu știam încă asta. 
Poetul ne spunea povești nostime, Tevhide 
râdea de noi toți. 

Când îi povesteam discuţiile noastre 
doamnei Hayat, ea îmi răspundea pe loc, ca 
și cum deja examinase atent problema: 
„Oamenii pot schimba totul, mai puţin pe ei 
înșiși. Este singurul lucru pe care sunt 
incapabili să-l schimbe. Acesta este 
blestemul lor“. 

Când am vorbit cu Sila despre asta, ea mi- 
a reamintit cuvintele domnului Kaan: „Dacă 
dorința de a poseda este imuabilă, atunci, 
cum ar putea oamenii evolua... Literatura nu 


ne vorbește ea, oare, despre dificultățile 
acestei schimbări imposibile? Asta numea 
probabil prietenul tău Emir capcana răului“. 

Am mai rămas o vreme în bucătărie după 
plecarea lui Gülsüm și a Poetului, cât să beau 
un ceai nou, apoi am ieșit în stradă. Era o zi 
frumoasă, însorită. Seara aveam emisiune, 
Sila nu venea sigur, iar despre doamna 
Hayat nu știam nimic. Dacă nu era acolo în 
seara asta, înseamnă că nu avea să mai vină 
niciodată. 

M-am dus în pasajul librarilor cu gândul 
de a găsi Viaţa furnicilor. Pasajul era pustiu. M- 
am apropiat de anticariatul unde îmi 
fuseseră dăruiţi cei trei fermieri: era închis. 
Vitrinele erau acoperite cu hârtie de ziar. În 
tot pasajul, nu erau decât trei prăvălii 
deschise. Am intrat la nimereală în prima și 
am întrebat dacă au cartea. 

— Nu mi s-a mai cerut de mult timp, a 
spus anticarul. Cartea nu a fost reeditată. E 
foarte greu să faci rost de ea. Altădată aș fi 
găsit-o, nu mă lăsam până nu făceam rost de 
ea, dar acum, vă daţi seama, vor demola 
totul, chiar mâine. 

Am ieșit. Înainte îmi plăcea singurătatea, 
acum, mă întrista profund. Hoinăream pe 
străzi. Aveam impresia că întreg orașul pare 
că suferă de singurătate. M-am întors acasă 
în pragul serii. Am răsfoit puţin dicționarul 
de mitologie; când voiau să salveze pe 
cineva, zeii îl răpeau „legându-l de nori“, și 
mi-aș fi dorit să fiu și eu răpit, sau să mă ia 
cei trei fermieri cu ei la bal. Am adormit cu 
gândul la ei. Apoi m-am trezit tresărind 


brusc, de teamă că am întârziat la emisiune, 
dar începea mai târziu, aveam timp să mă 
dezmeticesc. 

Programul abia începuse. Intrând în 
întuneric, am aruncat un ochi pe scenă: 
doamna Hayat era acolo, la locul ei obișnuit, 
în rochia de culoarea mierii. Cu greu mi-am 
recăpătat suflul, trăgând adânc aer în piept, 
copleșit de bucurie și ușurat, de parcă, de 
când lipsea și până acum, nu aș fi respirat 
nici măcar o dată. Chipul i-a apărut o clipă 
pe ecran, mai târziu l-am văzut și pe al meu, 
un chip trist, auster, care m-a surprins foarte 
tare pentru că eram nespus de binedispus. 

O cântăreață cu părul scurt, îmbrăcată 
într-o rochie galbenă cu motive negre, 
interpreta melodii dansante, iar doamna 
Hayat, ca întregul public, dar mult mai 
frumos și cu mai multă dăruire decât toti, 
dansa și ea. Își mișca trupul cu o graţie 
nemaivăzută. 

La pauză, a coborât de pe scenă la mine. 

— Ce mai faci, Marc Antoniu? 

— Bine, mulțumesc, dumneavoastră? 

— Foarte bine, hai să ieşim. 

Coridorul era plin până la refuz. Am găsit 
totuși două scaune ca să ne așezăm unul 
lângă altul. 

— Să nu-ţi iei tălpășița după emisiune, o 
să cinăm împreună. 

— De acord. 

În clipa aceea, s-a lăsat tăcerea, o tăcere 
nefirească, toți tăcuseră și se lipiseră de 
pereți ca să elibereze culoarul. Cobora scara 
un bărbat în smoching, potrivit de înalt, lat 


în umeri, cu sprâncene încruntate, urmat de 
două persoane îmbrăcate în culori vii, foarte 
înalte. Trecând pe lângă noi, bărbatul a 
remarcat-o pe doamna Hayat. S-a oprit: 

— Hayat, ce mai faci? 

— Bine, dar tu? 

Modul în care s-au salutat fusese atât de 
politicos, atât de deferent, că mi-am spus că 
numai două ființe care au fost cândva foarte 
apropiate puteau să se salute în felul acesta. 
Cordialitatea cu care s-au salutat nu 
corespundea cu prudența perceptibilă în 
vocile lor, și acest amestec caraghios, mă 
gândeam eu atunci, nu putea fi întâlnit decât 
la doi oameni care au trăit împreună 
momente de mare intimitate, înainte să 
treacă la alt capitol. Nu era nevoie de cine 
știe ce experiență ca să ghicești asta, era 
evident, remarcai pe loc. 

Nu și-au mai spus nimic altceva. Bărbatul 
și-a continuat drumul urmat de escorta lui. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

Mi-a răspuns cu răceală: 

— Nu te apropia de el. 

M-am prins că era omul care îi găsise 
munca asta la televiziune. O furie surdă m-a 
cuprins, iraţională și fără vreun scop clar. 

După terminarea emisiunii, am așteptat 
ca doamna Hayat să se schimbe. Am plecat 
împreună de la studio. 

— Nu am venit cu mașina, am spus, e 
parcată pe o stradă de lângă casă. Dacă 
doriți, putem merge împreună să o luăm de 
acolo sau mă duc singur să o recuperez și 
trec apoi să vă iau. 
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— Las-o acolo unde e, mai bine așa, 
oricum nu vom găsi loc de parcare la ora 
asta, mai bine să nu ne deranjăm. 

După câţiva pași, s-a oprit: 

— Putem mânca la mine dacă vrei. 
Pregătesc ceva. Sau preferi la restaurant? 

— Să mergem la tine, am răspuns pe un 
ton enervat, de parcă vocea mea, 
independent de mine, se supărase pe 
doamna Hayat. 

Am luat un taxi. În capătul străzii în pantă 
pe care locuia, era deschisă o băcănie cu 
delicatese. A oprit taxiul. 

— Hai să luăm de aici de mâncare. Mi-e 
lene să gătesc. 

Vânzătorul ne-a primit exclamând: 

— Bună seara, doamnă Hayat, ce mai 
faceţi? 

— Bine, mulțumesc, dar de ce mai aveţi 
deschis la ora asta? 

— Aştept o livrare și prefer să țin deschis, 
pentru clienții întârziați. 

— Cum merge treaba? 

— Destul de modest, nicio legătură cu 
cifrele de altădată. Oamenii nu mai au bani, 
lar cei care au se agaţă de ei cu înverșunare, 
având în vedere împrejurările; tuturor le e 
frică de ziua de mâine. 

Îți dădeai imediat seama că doamna 
Hayat nu se află printre fricoșii ăștia. A 
cheltuit fără măsură: salam unguresc, felii 
de piept de curcan, pastramă, salată ă la 
russe, humus, midii umplute, o sticlă de vin 
bun... Punga era uriașă, mi-era greu să o 
duc. 


— Am salvat prăvălia! am spus ieșind. 

S-a uitat la mine încercând să înțeleagă ce 
vreau să spun cu asta. 

— Domnul a spus că tuturor le este frică 
să cheltuiască, dar dumneavoastră evident 
nu vă pasă. 

— Nu îmi place frica, mă indispune. 

— Dar când nu ai bani... 

— Știu ce înseamnă să nu ai bani, Marc 
Antoniu. Când ai bani, îi cheltuiești, când nu 
ai, te abţii. Astfel, să vrei să trăieşti în lux 
când nu ai bani este o prostie la fel de mare 
ca atunci când ai bani și trăiești în sărăcie. 
Când nu îi ai, atunci îţi storci creierii. În 
clipa asta, îi am, profit de ei. 

— Nu-i prea târziu să-ţi storci creierii 
când nu mai ai nimic? Trebuie totuși să fii 
prevăzător. 

Am ajuns în faţa clădirii ei. M-a privit cu 
un zâmbet ironic. 

— Vrei să mă sperii, nu? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu-i rău deloc să-ţi fie puţin frică. 

Și-a recăpătat aerul serios. 

— Frica este întotdeauna rea. 

Apoi a zâmbit din nou: 

— Să nu te temi, Marc Antoniu... Nu 
trebuie să-ți fle frică de nimic în viață... Viaţa 
nu-i bună de nimic altceva decât să fie trăită. 
Idioțenie e să faci economie la viaţă, 
refuzându-ți plăcerile de la o zi la alta, ca 
avarii. Fiindcă viata nu poate fi 
economisită... Dacă nu o cheltuiești, se va 
cheltui singură și se va termina. 


Urcând în lift, a adăugat: 

— Trebuie să privești lumea imaginându- 
ți un cutremur. Totul se transformă în praf, 
iar banii, în pulbere. 

Îi simțeam parfumul de crini. M-a rugat să 
o aștept în salon până când se schimbă. 

A reapărut în ţinuta ei sumară de plajă, cu 
saboții negri în picioare. Sânii și șoldurile i 
se mișcau în voie, mi-am dat seama că e 
goală pe dedesubt. Brusc am uitat de toate, 
de frică, de bani, de lume; nu aveam în 
minte decât amintirile înflăcărate ale 
momentelor petrecute cu ea. Viaţa nu-i bună 
de nimic altceva decât să fie trăită, iar 
pentru mine, în clipa asta, nu exista decât un 
singur lucru care mă făcea să trăiesc, pentru 
care voiam să trăiesc, și aș fi dat totul uitării 
pentru asta... 

A văzut cum o priveam. 

— Nu ţi-e foame? 

— Putem mânca după... 

Ah, zâmbetul ei, zâmbetul acela mulțumit 
și malitios... Radia toată, mă atingea drept în 
inimă. 

— În acest caz... 

S-a îndreptat către dormitor. 

Când am îmbrăţișat-o, am înţeles în ce hal 
mi-a lipsit. Nimic nu mă înnebunea atât și nu 
mă făcea mai fericit ca trupul ei lipit de al 
meu și clipele când făceam dragoste. Și în 
momentul în care am luat-o în braţe, iar ea 
m-a tras spre ea, am știut că are dreptate: 
nimic nu are dreptul să te sperie, nu trebuie 
să-ți fie frică de nimic. Nu era nevoie de 


cuvinte, îmbrăţțișarea noastră m-a făcut să 
înțeleg asta. 

În braţele ei, lipit de sânii ei, frica și 
îngrijorarea, trecutul și prezentul au 
dispărut, nu mai existau decât o singurătate 
invadată de lumină, un întuneric copleșit de 
dorință. Acolo creșteam, îmbătrâneam, mă 
maturizam, uitam totul. Frica îmi revenea 
imediat ce mă îndepărtam de ea, timpul își 
recăpăta dimensiunile, îmi dilata spaimele și 
suferințele, dar de fiecare dată ceea ce 
trăisem și simțisem alături de ea adăuga un 
bănuț de aur la comoara pe care amintirea 
ei o așezase într-un colț al minţii mele. 

Am luat cina în toiul nopții. Eram 
înfometat. Totul a fost delicios. Lampa cea 
nouă răspândea o lumină de chihlimbar. 
După ce am mâncat pe săturate și am băut o 
gură de vin, i-am pus întrebarea care mă 
mistuia de zile întregi. 

— De ce m-ai alungat? 

Era uimită. 

— Te-am alungat? 

— Nu asta ai făcut? Ce a însemnat atunci: 
„e timpul să te întorci la viaţa ta“? 

Mi-a luat mâna. 

— Nu mi-am imaginat că o vei lua așa, 
spuse ea. Ce idioată... Nu mai mergeai la 
cursuri, nici la emisiuni, ai fi considerat 
până la urmă că viitorul tău e în pericol din 
cauza mea și mi-ai fi reproșat. Ai fi fost 
dezgustat de mine... Nu voiam să ai ce să-mi 
reproșezi, nici să te dezgust. Când suntem 
împreună, vreau să te gândești doar la mine, 


să nu existe nimic care să te deranjeze, ca 
apoi să regreți. 

S-a întrerupt. 

— Dar de ce nu ai spus nimic în dimineața 
aceea? 

— Fiindcă eram prea furios. 

S-a așezat pe genunchii mei și m-a sărutat 
pe gură. 

— Tare mai ești prostuţ, Marc Antoniu... 

Apoi a redevenit serioasă. 

— Data viitoare, vorbește-mi înainte să te 
înfurii în halul ăsta. 

A izbucnit în râs, și-a lipit buzele de 
urechea mea, iar părul ei mi s-a revărsat pe 
față. 

— Fiindcă nu ești doar prostuţ, ci în plus 
îți imaginezi lucruri false și iei decizii 
greșite. 

Am strâns masa. Eram fericit. Ca de obicei 
în ultima vreme, starea mi s-a schimbat 
radical în câteva clipe. Mă rostogoleam 
printre emoțiile mele, de la o extremă la alta, 
ca un biet ghem de lână. 

La cafea, am întrebat-o iar ceva ce nu 
avea legătură cu noi, dar care îl viza pe 
bărbatul întâlnit pe culoarul de la 
televiziune, o întâlnire pe care orgoliul meu 
nu a putut-o deloc suporta. 

— După ce criterii placi un bărbat, cum îţi 
evaluezi atracția pentru cineva? 

— Criterii, evaluări... Suntem în casă, vrei 
factura? Unii bărbaţi îmi plac, pur și simplu. 

— Care? 

— Habar n-am... Nu mi-am pus niciodată 
problema. 


— Niciodată? 

— Nu, niciodată. Mai vrei o cafea? 

În timp ce ne beam cafelele, a deschis 
televizorul. Era sfârșitul unui documentar 
despre animale, urmăreau un miriapod 
strălucitor în pădurea  amazoniană. 
Gângania înainta sclipind, ca un tren în 
miniatură, străbătea pădurea în noapte, apoi 
se stingea imediat ce vedea o insectă 
apetisantă. După ce o prindea și o înfuleca, 
își aprindea din nou luminile. 

S-a ridicat să caute ceva în fundul casei; o 
priveam din spate. Fusta i se mula pe coapse. 
Își scosese saboţii și mergea pe vârfuri. Mi- 
am amintit un vers al lui Hesiod dintr-o 
carte în care aduce un omagiu zeițelor „cu 
zvelte picioare“: 

„Unde-şi aşază lăcaşul răsar rădăcinile 
vieţii 

Sub ai ei paşi şi-i numită, de oameni şi zei, 
Afrodita“. 

În fața ochilor mi-a apărut o pajiște largă, 
acoperită cu iarbă verde, o dulce pajiște care 
se întindea cât vezi cu ochii, parte dintr-o 
natură infinită de care nu o desparte nimic: 
bucuria ei inocentă, voluptatea ei proaspătă 
și tandră evocau ierburile care unduiau sub 
o adiere neobosită, iar dezinvoltura ei 
lumina tot ce atingea cu o rază jucăușă, ca o 
dimineaţă de vară... 

Tot ce dorea dorea cu pasiune: o lampă, să 
danseze, mă dorea pe mine, o piersică, să 
facă dragoste, o masă delicioasă... Dar 
simțeam că e perfect capabilă să renunţe la 
ceea ce dorește cu pasiune, cu un dezinteres 


la fel de puternic ca dorința. Se purta de 
parcă era înzestrată și cu dreptul de a dori 
totul, și cu forța de a abandona totul. Și cred 
că infinitatea naturală a dorințelor ei venea 
exact din convingerea că are forța de a 
renunţa oricând la ele. Dacă ar fi dat uitării 
această credinţă, ar fi încetat pe loc să mai 
dorească. 

Când s-a întors, a băgat în gură o felie de 
mandarină, m-a sărutat pe gât, apoi s-a 
culcușit în fotoliu, cu picioarele sub ea. S-a 
retras în singurătatea ei, și-a strâns aripile, 
și-a regăsit cuibul. Stătea într-o poziţie lipsită 
de afectare, calmă și plină de blândeţe, ca o 
ploaie călduță de primăvară. M-am întrebat 
atunci dacă pasiunea ei pentru 
documentarele despre animale nu provenea 
din faptul că ea semăna mai mult cu natura 
decât cu ființele umane. 

Mi-au venit în minte cuvintele doamnei 
Nermin referitoare la scriitori: „Toată lumea 
cunoaște regulile literaturii, dar numai 
scriitorii știu să se debaraseze de ele“. Da, 
toată lumea cunoaște regulile existenţei, 
chiar și eu, dar numai ea, doamna Hayat, 
știa să scape de ele. Ea le încălca cu o 
naturalețe stupefiantă, prima regulă fiind 
frica, și nu îi era frică... De nimic, sau de 
aproape nimic. 

O priveam cu atenţie. Era aplecată, cu 
sânii descoperiţi până la sfârcuri. 

— Ce s-a întâmplat, Marc Antoniu? 

— Dacă am merge în pat? 

Și în pat era ca o zeiță, precum Hecate a 
lui Hesiod, nu exista fericire pe care să nu o 


dăruiască. Ea îmi dăruia cea mai mare 
fericire și mă simţeam asemenea unui zeu. 

Am adormit epuizați, la ora la care 
primele licăriri de ziuă pătrundeau prin 
perdele. Să fie într-adevăr epuizarea, sau 
mai degrabă acea senzaţie de deceptie, 
resimțită după ce am făcut dragoste, și pe 
care Hesiod o evocă într-un vers 
amenințător; nu îi dădeam atenţie, dar toate 
emoțiile acumulate în mine, gelozia secretă, 
însingurarea, sărăcia, disperarea, spărgeau 
zidurile care le înconjurau și țâșneau toate la 
lumină dintr-odată, adunate într-o singură 
amintire, o singură imagine: moartea tatălui 
meu. Atunci i-am povestit doamnei Hayat 
despre ultimele zile ale tatei. 

— La venirea nopţii, am trimis-o pe mama 
să se culce și am rămas singur la spital. Tata 
era la reanimare. Știam că nu are nicio șansă 
să-și revină, dar speram într-un miracol. Am 
vegheat toată noaptea în fața ușii. Când 
înțepeneam pe scaun, făceam câte un tur 
pe culoare. Nu era nimeni. Dar în plină 
noapte, auzeam deseori același zgomot. Era 
un zornăit de rotile metalice. Nu mi-am dat 
seama imediat despre ce este vorba. Apoi, 
din întâmplare, am nimerit peste sursa 
zgomotului: un omuleț slăbănog și chior 
împingea un pat cu rotile, iar în urma lui 
venea o femeie acoperită cu văl. Tot nu înțe- 
legeam nimic. Doar când am zărit o siluetă 
sub cearceaful care îmbrăca patul, am 
priceput că transportau morții. Până în zori 
zilei, chiorul și femeia cu văl au dus morți 
către morga de la subsolul spitalului. Am 


încercat să fug de zgomot, dar, orice aș fi 
făcut, apărea brusc în fața mea. Rotilele 
metalice ale morții mă urmăreau, mă 
anunțau că și tata, în curând, va pleca însoțit 
de același zornăit... Într-o noapte... 

Vocea îmi tremura... M-am refugiat la 
pieptul doamnei Hayat. M-a cuprins cu 
braţele ei calde. 

— Moartea nu îi sperie pe cei care mor, 
copile. Viaţa și moartea se încheie împreună 
când murim... Doar celor vii le e frică de 
moarte. 

Îmi era rușine că plâng și totuși simţeam 
că lacrimile mă ușurează de o greutate, mă 
spălau, mă purificau, iar să împărtășesc cu 
ea o durere care era doar a mea mă făcea să 
simt, în mod ciudat și de neînțeles, dar 
liniștitor, că ea e acum parte inseparabilă a 
ființei mele. A fost o uriașă ușurare, iar în 
acea ușurare trupul ei devenea din nou 
sensibil, o atingeam, voiam să o simt iar. Am 
prins-o de șolduri. 

— Ce faci, Marc Antoniu? a spus 
coborându-și mâna deasupra mea. Ce mai 
desfrânat... 

Dimineaţa, când m-am trezit, eram fericit. 
În timp ce luam micul-dejun, am anunţat-o 
că în ziua aceea nu am cursuri și nimic 
prevăzut pentru seară. 

— Perfect, a spus. 

A deschis ferestrele și o răcoare blândă a 
cuprins apartamentul. Purta un halat gros de 
casă. Avea pungi sub ochi și chipul obosit. 

— Gata cu prostiile până dimineaţă, a 
spus, de acum, somnic cel târziu la ora trei. 


Uită-te la faţa mea, m-am culcat eu și m-am 
trezit mama-mare. Și te mai miri că te alung, 
ah, Doamne, tu chiar vrei să mă omori... 

Lamentaţia nu a împiedicat-o să înfulece 
cu poftă. Ochii îi sclipeau ca două mici 
diamante. 

Ne-am petrecut ziua întreagă acasă. Era 
bine, stăteam la căldurică. Mirosea a flori. 
Era linişte. După-amiază am deschis 
televizorul.  Documentarul transmis era 
despre cuceririle Imperiului Roman, nu din 
punctul de vedere al soldaţilor, ci din cel al 
inginerilor, referitor la ingeniozitatea lor în 
proiectarea canalizărilor, pompării, devierii 
și transportului apelor, uneori pe sute de 
kilometri. Era fascinată. Mai ales tehnologia 
sifonului inversat, datorită căruia romanii 
au reușit să dirijeze apa la mare înălțime, a 
impresionat-o profund. 

— Uită-te, au urcat apa până în vârful 
dealului... Cum este posibil? 

— Se bazează pe legile presiunii, care 
spun că indiferent de înălțimea de la care 
curge apa la vale, presiunea îi va permite să 
urce în cealaltă direcție până la aceeași 
înălțime. 

— Genial, nu-i așa? 

Curiozitatea ei era de nepotolit și avea o 
memorie uluitoare, își amintea tot ce văzuse. 
Lumea, natura, istoria erau pentru ea ca 
niște jucării oferite unui copil. Părea că 
întreg universul fusese conceput ca un basm 
care să o distreze pe doamna Hayat. 

Documentarul explica faptul că civilizația 
romană s-a dezvoltat și a prosperat în 


primul rând graţie ingineriei și lucrărilor de 
geniu din domeniul construcţiilor, cu 
drumurile, canalele, rezervoarele, termele 
lor. În unele zone ale Angliei, instalaţiile 
construite de romani sunt încă folosite în 
zilele noastre. Rezervoarele și apeductele lor 
sunt încă în picioare. Inginerii romani au 
știut să găsească soluții la cele mai complexe 
probleme tehnice, deschizând calea 
armatelor care înaintau pe drumurile și 
podurile pe care le-au construit. 

— Nu au fost amintite niciodată numele 
acestor ingineri, nu e cunoscut niciunul? a 
întrebat ea. 

— Generalii sunt celebri, nu inginerii. 

— Care-i cel mai cunoscut? 

— Tulius Cezar. 

— Cel cu toga roșie... 

— Ştii cum l-a învins Cezar pe Pompei? 

— Cine e Pompei? 

— Un alt general... Guvernau Roma 
împreună. 

— Şi atunci de ce s-au bătut? 

— Pentru că fiecare dorea să guverneze 
singur. 

— Obsesia asta masculină pentru eu, eu, 
eu este cu adevărat stupidă... 

— Asta a creat istoria... 

— Cum spui tu, și cum a câștigat Cezar? 

Era ca un copil încăpățânat: cum vedea 
sau auzea ceva care îi stimula curiozitatea, 
nu-i mai dădea drumul din mână. 

— Pompei avea mai ales călăreţi 
numeroși și bine instruiți. Cezar, în schimb, 
dispunea doar de infanterie, pedestrași 


înarmaţi cu sulițe. Remarcase însă că soldații 
lui Pompei erau tineri. De reţinut faptul că, 
în general, infanteriștii aruncau sulițele spre 
picioarele călăreţilor sau spre cele ale cailor. 
Dar de data asta, Cezar le-a comandat să ia 
ca ţintă capetele. Ei s-au supus. Văzând 
aceasta, cavaleriștii lui Pompei, pentru că se 
temeau că vor fi răniţi la față și își vor pierde 
frumuseţea, s-au panicat și au rupt-o la fugă. 
Și Pompei a pierdut bătălia. 

— Chiar așa? Numai din acest motiv? 

— Așa povestește Plutarh. 

— Oh, drăgălașii de ei... Vrei să spui că 
dacă soldaţii lui Pompei ar fi fost bătrâni și 
urâţi, ar fi câștigat lupta? 

Îmi plăcea la nebunie să discut cu ea. Cele 
mai grave probleme ale omenirii se 
transformau întotdeauna într-un soi de 
dezastru comic provocat de o biată paiaţă 
stupidă și neîndemânatică. Eu însumi 
simțeam că fac parte din gașca voioșilor 
neîndemânatici, iar în același timp aveam 
impresia că aparţin zeilor cărora le era milă 
de soarta acelor biete marionete. Ea vedea 
misterele lumii printr-o lupă care deforma, 
cunoscută doar de ea, și orice trecea pe sub 
acea lupă își pierdea crusta aspră, gravitatea 
milenară, pentru a se transforma într-o 
jucărioară distractivă. Uneori mă întrebam 
dacă nu e într-adevăr un soi de zeiță. 

Dar ce treabă avea o zeiţă cu un mafiot? 
Nu înţelegeam deloc asta. Și nu puneam 
nicio întrebare. 


7. Frate (turcă). 


8. Hesiod, Opere, Nașterea zeilor (Teogonia), 
traducere de Dumitru T. Burtea, Univers, 
București, 1973, p. 30. 


VII 


Trăiam într-un echilibru ciudat și 
scandalos. Locuind singur într-o cameră 
modestă de student, am avut două femei în 
viața mea, două relaţii greu de numit, pe 
care de altfel nici nu le puteam defini. Ce 
însemnam pentru ele, ce însemnau ele 
pentru mine, habar nu aveam. Nu am vorbit 
despre sentimentele noastre, nu ne-am făcut 
nicio promisiune, nici măcar nu am pretins 
asta. În orice clipă ele puteau să mă 
părăsească și să iasă definitiv din viața mea. 

Cu doamna Hayat, mă vedeam la studioul 
de televiziune, apoi mergeam la ea, iar a 
doua zi dimineaţă ne despărțeam. Despre 
revederea la următoarea emisiune nu se 
punea problema. Uneori, ea nu venea, fără 
nicio explicaţie. Nici eu nu îi ceream vreuna. 
Părea că decisese în perfectă cunoștință de 
cauză să lase lucrurile nelămurite, refuzând 
cu încăpățânare ca relația noastră, și de 
altfel viața în general, să capete o turnură 
prea formală, sau cel puţin descriptibilă. 
Nicio linie clară, netă, delimitată nu reușea 
să circumscrie relația noastră, care se putea 
schimba în orice moment, devenind altceva, 
ba chiar și să dispară pur și simplu. Dacă 
această nesiguranță permanentă mă 
neliniștea, ea avea și ceva în mod straniu 
ațţâţător. Voiam să le ţin strâns în mâini, pe 
ea și relația noastră, dar ele îmi scăpau. 

Cu Sila mă vedeam când programul ne 
permitea, ne plimbam, mergeam din când în 


când la cinema sau în bistrouri modeste ca 
să discutăm literatură, uneori cu orele. Ne 
plăceau aceleași cărţi, aceleași personaje, 
aceiași scriitori. 

Mă simțeam profund atașat de aceste 
două femei, în același timp însă, dat fiind că 
niciuna dintre relaţii nu era declarată oficial, 
aveam un sentiment de vinovăţie. Mă 
simțeam vinovat că ascund fiecăreia dintre 
ele rolul celeilalte în viața mea și că 
niciuneia nu reușesc să îi mărturisesc 
adevărul. Tăcerea mi-a dezvăluit ce trădare 
mocnea surd acolo. Faptul că nici ele nu îmi 
spuneau totul era departe de a mă consola, 
dimpotrivă, asta îmi stimula suspiciunile și 
gelozia, adăugând la chinurile vinovăţiei pe 
cele ale unei curiozități dureroase. 

Dacă fiecare se afla la locul ei în mintea 
mea, locuri care nu-și schimbau ordinea și 
nu se suprapuneau niciodată, ca două linii 
paralele, umbra uneia cădea totuși pe 
cealaltă și se amestecau. Aceste umbre mă 
derutau, mă împiedicau să văd limpede, ele 
prelungeau și adânceau tot soiul de ezitări 
tenebroase care îmi înceţoșau mintea. Dacă 
erau ele, sau chiar eu, la originea acestei 
eclipse, nu am reușit să discern clar. În orice 
caz, simțeam că, împotriva legilor 
geometriei, cele două linii nu rămân paralele 
la infinit, ci sfârșesc prin a se întâlni. Aceasta 
era presimţirea mea sumbră, cea pe care 
chiar și cei mai confuzi și neexperimentați 
bărbaţi, cum eram și eu atunci, o pot nutri 
fără riscul de a greși. 


Sila și cu mine nu am mai cumpărat 
niciodată ciocolată de atunci. Cred că 
episodul a traumatizat-o mai mult decât a 
lăsat să se întrevadă. Dacă ne-am obișnuit 
destul de ușor cu lipsa banilor, ideea de a fi 
săraci încă ne afecta mult. Amândoi 
trăiserăm într-un mediu care dispreţuia 
sărăcia, pentru care aceasta echivala cu lipsa 
de talent, cu eșecul, cu prostia și lenea. Iar 
acum, când ne-am alăturat marii mulțimi de 
oameni săraci, știam perfect cum ne judecă 
bogaţii. Nu i-am privit cu dispreţ pe săraci, 
nu, dar nici nu eram pregătiţi să acceptăm că 
și noi, acum, aparținem aceleiași categorii. 
Probabil că nu aveam să acceptăm asta 
niciodată. 

Doamna Hayat îi lua în râs pe bogați, 
„imbecilii ăia care-și petrec viața întreagă să 
câștige bani pe care nu îi vor cheltui 
niciodată“, zicea ea râzând, dar pentru Sila și 
pentru mine, situaţia era încă departe de a fi 
un subiect de glumă. Am fost crescuţi cu 
convingerea fermă, chiar dacă nu 
conștientă, că părinții noștri sunt bogați și de 
neatins și că nimic nu va fi vreodată 
imposibil pentru noi. Aroganţa ni se gravase 
în piele odată cu prima jucărie peste măsură 
de scumpă care ne-a fost dăruită. Eram sigur 
că această aroganță pe care o citeam uneori 
pe chipul Silei putea fi regăsită și pe chipul 
meu. Nu ne pierduserăm doar averea, dar și 
încrederea în viaţă, iar aroganta, oricât am fi 
vrut noi să o răzuim, se citea tot timpul pe 
noi, imprimată direct pe piele. 


Păstram distanţa atât faţă de săraci, cât și 
față de bogaţi. Principala ameninţare totuși 
venea din partea bogaţilor, a vechilor noștri 
prieteni. lar ce ne apropia, pe lângă 
pasiunea comună pentru literatură, era 
această nevoie de a ne asigura o 
ascunzătoare departe de ceilalți. Dar nu 
vorbeam niciodată despre lucrurile astea. 
Am învățat repede că există anumite 
realități pe care e mai bine să le accepti în 
tăcere, fiindcă a vorbi despre ele nu 
înseamnă altceva decât a le face să devină 
insuportabile. Vorbeam despre literatură, 
filosofie, istorie, mitologie... Poveștile din 
trecut erau refugiul nostru — medicamentul 
împotriva durerilor prezentului. 

— În mitologie, ca și în religie, totul 
începe prin violență. Uită-te la Uranus, 
părintele zeilor, care a lăsat-o însărcinată pe 
Geea, zeița-pământ, ca apoi el să fie castrat 
de fiul său, Cronos. Mitologia debutează cu 
un fiu care îi taie testiculele tatălui său. Apoi, 
e rândul lui Zeus, fiul lui Cronos, să-și ucidă 
tatăl. Iată originea vieţii la greci... În religie, 
aceeași violență: Adam și Eva sunt izgoniți 
din Paradis, iar imediat unul dintre fiii lor îl 
ucide pe fratele său pentru că era invidios pe 
el. După părerea ta, de ce toate legendele 
omenești încep printr-o asemenea violență? 

Îmi plăcea să-i aud vocea calmă și 
autoritară în același timp. 

— Probabil din pricina fricii, i-am 
răspuns. Pentru strămoșii noștri, viața 
trebuie să fi fost marcată de frică — de 
animalele sălbatice, de catastrofe naturale, 


de foame, de frig... Fără îndoială, își doreau 
un salvator mai puternic, mai violent, mai 
înspăimântător decât aceste realități 
cotidiene. Atunci au imaginat o forță 
capabilă să le provoace teamă celor care le 
provocau și lor teamă. 

S-a gândit o clipă. 

— Foarte posibil, a spus. Ba chiar 
plauzibil. 

Nu accepta nicio idee sau opinie înainte să 
o treacă prin filtrul inteligenței sale, iar 
atunci când o accepta, luai gestul ca pe o 
recompensă măgulitoare.  Gravitatea ei, 
chibzuinta, atitudinea distantă, mândria — 
toate acestea îi dădeau un fel de farmec care 
mie îmi lipsea total. Eram impresionat. Dacă 
nu avea naturaletea doamnei Hayat, o 
caracteriza în schimb un soi de cumpătare 
rece și distinsă care o făcea la fel de 
atrăgătoare. Fără îndoială că, din cauza 
faptului că viața ei se schimbase radical de la 
o zi la alta, căpătase conștiința fragilității 
existenței și păstra în această privință o 
prudenţă îngrijorată de care nu se despărțea 
niciodată. Se gândea în mod constant la răul 
care le-ar putea fi făcut ei și familiei sale. „Ei 
sunt capabili de orice“, repeta ea, fără să 
precizeze cine erau acești „ei“, probabil 
fiindcă nu știa. 

Într-o zi de la sfârșitul lunii noiembrie, 
când ieșeam de la film, am auzit bubuitul 
tunetului. Se anunţa o furtună teribilă, cerul 
stătea să explodeze, străzile se goliseră, toată 
lumea fugea să se adăpostească. Ne aflam pe 
trotuar căutând o portiță de scăpare când 


ploaia s-a  dezlănţuit.  Picăturile se 
rostogoleau ca niște pietre. În clipa aceea o 
mașină s-a oprit în faţa noastră; prin geamul 
coborât, bărbatul de la volan a strigat: 

— Doamnă Sila, vă rog, urcați! 

Ea s-a aplecat să se uite la șofer, apoi a 
refuzat: 

— Vă mulțumesc, nu mergem departe. 

Acesta a insistat, a întins brațul să 
deschidă portiera: 

— Vă duc, urcați, o să vă mureze. 

Sila mi-a făcut semn să urc cu ea. Ne-am 
așezat unul lângă altul pe bancheta din 
spate. 

— Ce mai faci, Yakup? 

Apoi, s-a întors către mine și a spus tare: 

— Yakup este fostul șofer al tatei. 

— Sunt foarte bine, doamnă Sila, slavă 
Domnului, totul merge bine. 

Avea în jur de 45 de ani, pielea deschisă la 
culoare, un început de chelie în vârful 
capului. Îi vedeam spatele hainei groase în 
carouri maro și roșii; era largă și îi juca ușor 
pe umeri. 

— La cine lucrezi acum? 

De parcă ar fi așteptat această întrebare, 
Yakup și-a îndreptat spatele pe spătarul 
scaunului. 

— Nu mai lucrez pentru nimeni, am pus 
pe picioare o afacere împreună cu fraţii mei. 

Aștepta ca Sila să îl întrebe „ce afacere“, 
dar cum ea nu spunea nimic, a răspuns 
singur la întrebare: 

— Avem o întreprindere de lucrări 
publice. Ştiţi, fratele meu e adjunct de 


primar de district. 

— Nu știam, a mormăit Sila pe un ton 
glacial. 

Yakup a repetat cu satisfacţie: 

— E adjunctul primarului fratele meu. 
Asta înseamnă că primarul orașului îl 
apreciază, așa că obţinem și contracte 
municipale. 

— Dar tu ai pregătire de antreprenor în 
construcții? 

— Ce pregătire, drăguța mea Sila... 

Am simţit cum se crispează. De la 
„doamnă Sila“, la „drăguța mea Sila“, 
trecerea fusese brutală. Yakup nu și-a dat 
seama, a continuat pe același ton sigur pe el: 

— Recrutezi muncitorii, pui un șef de 
echipă ca să-i supravegheze și, la revedere, 
mai trimitem asfaltul. 

— Înţeleg acum de ce drumurile arată în 
halul acesta... 

Yakup părea că nu a auzit înțepătura Silei 
și a făcut un semn cu capul spre mine: 

— Și amicul cine e? 

— Ciudate întrebări mai pui, Yakup... 

A bombănit ceva de genul „întrebam și eu 
așa“, cu un aer jenat. Dar în scurt timp și-a 
recăpătat încrederea în sine. 

— Ce mai face domnul Muammer? Am 
auzit că și-a găsit de lucru. 

— E bine, a răspuns Sila. 

— Salută-l din partea mea. Dacă are 
nevoie de ceva, să nu se codească să apeleze 
la mine. Cunoaștem oameni, putem fi de 
ajutor. Ştii, fratele meu... 


— E adjunctul primarului, știu, a spus Sila, 
strângând din dinți. 

— Și tu ce faci, continui cursurile sau ai 
fost nevoită să renunti? 

— Gata, am ajuns acasă. Coborâm aici. 

— Unde locuiţi mai exact? Vă las în faţa 
porții. 

— Nu e nevoie. Mulţumesc. 

Yakup a oprit, apoi i-a întins o carte de 
vizită pe care, sub numele lui, figura 
mențiunea „antreprenor“. 

— Să i-o dai lui Muammer abi, Sila, în caz 
că va avea nevoie... 

Ea nu a răspuns. Am coborât din mașină. 
Yakup ne-a aruncat o ultimă privire, apoi a 
demarat. 

Era lividă. Ne-am rezemat de zidul unei 
case. 

— De ce i-ai spus că locuiești aici? 

— N-ai auzit? Fratele lui este adjunctul 
primarului din district, a spus Sila, cu o voce 
enervată care însemna că prostia mea o 
scotea din fire, nu trebuie să ai niciodată 
încredere în acești indivizi, ei te denunţă 
mai târziu. 

— Ce denunţă? am întrebat zăpăcit. Nu au 
nimic de denunţat... 

— De parcă e nevoie să fie ceva de 
denunţat. Te denunţă și ești arestat, apoi, 
mai încearcă să explici că ești nevinovat... 
Doamne, pe ce lume trăieşti? Deschide și tu 
un pic ochii. 

Continua să tune și să plouă. Eram lipiți 
de zid. Clădirile își pierduseră culorile, totul 
bătea în cenușiu sub vijelie, lumea părea că 


se inundă, se lichefiază și se scurge în rigole 
odată cu ploaia. 

— Lor le trebuie zei înspăimântători, a 
spus Sila, vorbind cu ea însăși, zei diabolic 
de înspăimântători. 

Fierbea de nervi. 

— Ai bani? 

— Puţini. 

— Şi eu, câţiva. Hai să bem un pahar... 
Bistrourile de pe strada ta sunt deschise. Nu 
mâncăm prea mult, luăm o gustare. 

Am alergat din copertină în copertină 
până pe strada mea. Era devreme, atmosfera 
era calmă, majoritatea cafenelelor erau 
goale. Am ales una care avea o mică terasă 
din beton, acoperită cu tablă ondulată, cu 
câteva mese nearanjate. Ploaia se mai 
potolise puţin. 

Sila nu voise să intre în local. 

— Nu trebuie decât să pregătească una 
dintre mese, o să mâncăm aici... Nu suport 
să stau într-un loc închis. 

Ospătarul ne-a invitat înăuntru, dar l-am 
rugat să aranjeze una dintre mesele de afară. 
S-a rezumat la a comenta cu o voce 


nemulțumită, din cauza sarcinii 
suplimentare: 
— O să vă fie frig. 


— Nu ne va fi, mulțumesc. 

— Bine, cum doriţi. 

În timp ce punea faţa de masă și 
tacâmurile, am comandat două raki duble, 
brânză, bob marinat și o salată de roșii. 
Ospătarul a afișat o mutră vag scârbită, de 


parcă ar fi vrut să spună: „Atâta deranj doar 
pentru atât...“. 

Am turnat apă în paharele de raki. 
Priveam cum încet-încet lichidul se albește. 
Sila a golit aproape jumătate de pahar din 
prima  înghițitură. Ascultam cum  saltă 
picăturile de ploaie pe acoperișul de 
deasupra noastră. La capătul lui, apa picura 
pe beton și formase o mică băltoacă pe 
terasă. Era frig. 

— Locuiești pe strada asta? 

— Mai exact, chiar în clădirea din faţă. 

— Drăguţ... 

Ne-am băut paharele de raki fără să 
vorbim. Se lăsa seara. 

— Cum e camera ta? 

— Nu-i rea deloc. 

— Are calorifer? 

— Da... Un calorifer din fontă de pe 
vremuri, cu ornamente. 

S-a făcut tăcere. 

— Hai, vin să-mi arăţi camera ta, sunt 
curioasă să văd unde locuiești. 

Nu ne-am întâlnit cu nimeni pe scară. În 
cameră era cald, întuneric, ploaia șiroia pe 
geamuri. Mă  pregăteam să apăs 
întrerupătorul când ea mi-a prins braţul. 

— Nu aprinde lumina. 

Și-a scos mantoul. Apoi, sacoul. Apoi, 
cămașa. Apoi, cizmele, blugii. Apoi, și-a 
desfăcut sutienul... 

Avea trupul zvelt și frumos modelat. 
Picioarele, lungi și puternice, la fel ca 
braţele, dezvăluiau conturul mușchilor. Avea 


pielea fermă, tonifiată. Sânii mici și ascuţiţi, 
mamelonul aproape negru în penumbră. 

S-a întins pe pat. 

M-am dezbrăcat în grabă. 

A sărit deasupra mea cu un fel de 
sălbăticie la care nu mă așteptam, braţele și 
picioarele ei aveau o forță de neimaginat. M- 
a trântit pe pat și s-a urcat peste mine. Nu 
mi-a cerut nimic, nu a scos niciun sunet, m-a 
cuprins cu tot trupul. Eram uluit. M-am lăsat 
în voia ei. Făcea dragoste într-un mod foarte 
dur, complet neobișnuit pentru mine. Mă 
durea. Încetîncet am reușit să ne găsim 
ritmul. Atunci m-a cuprins o plăcere 
arzătoare, amestecată cu durere, cum nu 
mai întâlnisem vreodată. Trupul ei era ca un 
bici, de o subțirime și de o nervozitate 
bizare, dar și extrem de provocatoare. 

Când ne odihneam, nu scotea un cuvânt, 
se întindea și închidea ochii. 

Venise noaptea. Ploaia continua să cadă. 
Am aprins lumina la baie și am lăsat ușa 
întredeschisă. Pielea ei netedă strălucea în 
penumbră. Era foarte frumoasă. 

Se făcuse târziu când s-a sfârșit. Ea a 
închis ochii și părea că a adormit. Apoi, i-a 
redeschis și mi-a spus râzând: 

— Sper că nu te doare. 

Poate că se obișnuise cu tipul acesta de 
scene, care deveniseră pentru ea o rutină. 
Îmi imaginam că le pune aceeași întrebare 
tuturor bărbaților. Eram supărat. 

— Tu ești femeia, eu trebuia să-ți pun 
această întrebare. 

Nu a răspuns nimic. el) „As 


M-am întors dintr-o mișcare, am prins-o 
de încheieturi și am ţintuit-o de pat. A 
încercat să se elibereze, dar eram mai 
puternic. 

— Tu ești femeia, am repetat. Atunci și eu 
sunt femeie. 

— Fazil... Fazil, ești într-o ureche? Fazil... 

— Şi eu sunt femeie. 

— Fazil... Mă sperii. 

— Şi eu sunt femeie. 

Apoi, a izbucnit în râs: 

— Eu sunt femeia... Așa îți convine? 
Trebuie să o spun ca să te conving, nu-i așa? 

I-am dat drumul. 

—  Ţicnitule... Uite ce mi-ai făcut la 
încheieturi... Ce te-a apucat? 

— Mi s-a părut că s-au produs erori în 
repartizarea rolurilor, am vrut să repar 
greșeala. 

Eram mulțumit de mica mea scenă, 
râdeam, râdea și ea, „nebun de legat“, repeta 
ea. 

— Ai și tu o ţigară? m-a întrebat după 
aceea. 

— Tu fumezi? 

— Câteodată... Am poftă acum. 

— Nu am, dar pot să fac rost. 

— Las-o baltă, nu-i nicio problemă. 

Am hotărât că pe viitor trebuie neapărat 
să am țigări în casă. 

A dat o raită pe la baie; a venit și ea 
mergând pe vârfuri. Întinzându-se din nou, 
a pus mâna pe fotografia cu cei trei fermieri. 

— Sunt cei trei fermieri care merg la bal? 

— Da. 


M-a sărutat: 

— Ei se duc la bal, iar noi ne-am întors, a 
spus. 

A fost singurul comentariu pe care l-a 
făcut în legătură cu zbenguiala noastră; nu 
mare lucru, e adevărat, dar suficient ca să 
mă bucure. 

— Primul se crede, evident, conte, a spus 
ea, al doilea își dă aere de aristocrat. Al 
treilea e un adevărat escroc... Este cel mai 
viclean, se vede... Cel din mijloc aduce puţin 
cu tine. Tu ești mai sprâncenat, dar... 

A studiat poza cu mai multă atenţie: 

— Tu ai și o gură mai frumoasă. 

Acum era veselă. Starea ei de spirit se 
schimba la fel de repede ca a mea. 

Stăteam întinși unul lângă altul, mână în 
mână, ca doi înotători care se întind pe mal, 
epuizați, dar mulțumiți, după ce au înotat 
vreme îndelungată într-o mare agitată. 
Simţeam căldura degetelor ei răspândindu- 
se prin mine. 

— Ne-a luat ceva timp până să ne 
decidem..., am spus. 

— Nu să iau decizia a fost problema, ci să 
reușesc să fac asta în chițimia ta. 

Mi-a zdrobit inima; că putea fi atât de 
vulgară m-a șocat, dar numai faptul că a 
îndrăznit să vorbească după primele noastre 
momente de dragoste în asemenea termeni 
mi-a rănit mândria. Însă nu am spus nimic. 
Abia mult mai târziu, la a treia sau a patra 
vizită la mine acasă, după ce am făcut 
dragoste, în timp ce stăteam întinși unul 
lângă altul, i-am amintit propriile ei cuvinte. 


— Și dorinţa poate fi evaluată la fel? 

Se uita în tavan. 

— Asta nu are nicio legătură cu dorința 
sau cu măsurarea ei. E mai degrabă legat de 
condiția femeii, ceea ce tu nu poți înțelege. 
Din copilărie educaţia noastră se află sub 
imperiul fricii de murdărire, indecenţă, viol. 
Ce este degradant pentru o femeie, ce o 
urâțește, ce o denaturează etc.: primim o 
întreagă listă de învăţat. Și înainte de a mă 
decide în privința acestui lucru, am 
examinat atent lista tuturor interdicțiilor 
care sunt adânc  înrădăcinate în 
inconștientul meu, fac trierea, văd ce este 
compatibil, încerc să mă organizez, abia 
după aceea pornesc la drum. Dar înainte de 
a ajunge acolo, trebuie să trec printr-o serie 
întreagă de întrebări despre care tu nu ai 
nici cea mai mică idee. Și nu cred că asta are 
vreo legătură cu ceea ce am trăit sau nu, cu 
mediul din care provin, cu educaţia mea sau 
cu nivelul cultural; toate fetiţele din lume 
cresc cu acest gen de listă de interdicții, 
imprimată în străfundurile conștiinței. Iar a 
intra în camera unui student face parte din 
listă. 

S-a întrerupt și a schițat un zâmbet: 

— Trebuia să te doresc cu adevărat pentru 
a-mi asuma un asemenea risc. 

Și-a pironit din nou ochii în tavan. 

— Cred că eu sunt cel care înţelege totul 
pe dos, am spus. 

A întors privirea, m-a mângâiat pe nas cu 
vârful degetului. 


— Pe de altă parte, asta este tipic 
masculin. Dacă ați înțelege totul corect, aţi fi 
atât de îngroziţi, încât nu ați mai îndrăzni să 
faceți vreun gest. 

Când am ieșit, ploaia încetase, strada se 
umpluse. 

— Să cumpăr țigări? 

— Nu, mulţumesc, mi-a trecut cheful de 
ele... A fost ceva de moment. 

Am dus-o acasă cu mașina. Când să 
coboare, m-a sărutat. 

— Mâine am cursuri, dar sună-mă 
poimâine... 

Chiar înainte să trag portiera, s-a întors o 
ultimă oară, zâmbitoare: 

— Fără prostioare cu altele! 

A doua zi am ajuns la curs în ultima 
secundă. Domnul Kaan își începuse deja 
monologul, vorbea mângâindu-și din când în 
când barba, iar toată lumea îl asculta: 

— Cioran a scris această frază tăioasă: „Nu 
există artă adevărată fără o mare doză de 
banalitate“?. Pentru a-și susține afirmaţia, 
moralistul nostru adaugă „Aceea care 
recurge în mod constant la insolit oboseşte 
repede, nimic nefiind mai insuportabil decât 
uniformitatea excepţionalului“19, Adorno, la 
rândul său, spunea că „fiindcă se sustrage 
realității, pe de o parte, iar pe de alta, se lasă 
populată de ea, arta oscilează între 
miraculos și serios“, și că, în consecinţă, 
tocmai această tensiune este cea care îi dă 
artei forța. Caracteristicile de „banalitate“, la 
Cioran, și de „realitate“, la Adorno, formează 
punctul de joncțiune între cele două definiții 


care le aparțin. Dacă acum reunim cele două 
fenomene într-o singură formulă, observăm 
cum conceptul de „realitate banală“ ni se 
impune ca baza de neclintit pentru definiția 
artei. 

Profesorul a tăcut pentru a lăsa asistența 
să-i absoarbă cuvintele, apoi, după ce a făcut 
câțiva pași cu mâinile încrucișate la spate, a 
reluat: 

— Problema care ne interesează este 
următoarea: în ce constă, din punctul de 
vedere al artei, această realitate banală? În 
mod sigur, folosind acest concept, vorbim 
despre viață, cea pe care o cunoaștem, o 
trăim. Bun, dar ce denumire literară vom da 
celor mai banale realități ale vietii? 

S-a oprit la marginea podiumului și a 
privit în clasă. 

— Cele două realități banale sunt clișeele 
și întâmplările neprevăzute. În timp ce 
sicriul unui bătrân este scos din spital, de 
cealaltă parte a aleii, în fața ușilor 
maternității, o moașă ţine în braţe un nou- 
născut: acesta este un clișeu. Iar clișeul 
conține un adevăr despre natura vieții 
omenești, și anume că ea formează un lanț 
neîntrerupt. Este un clișeu foarte banal, dar 
în același timp o realitate de netăgăduit. 
Cealaltă mare realitate banală este destinul, 
întâmplarea. Dacă părinții noștri ar fi făcut 
dragoste în altă zi, ba chiar la altă oră, astăzi, 
în această clasă, ar fi fost un alt profesor și 
alți studenţi. Naturii nu îi pasă de identitatea 
celor care se nasc, pentru ea este importantă 
doar continuitatea nașterilor. Viața începe 


din întâmplare şi continuă la voia 
întâmplării. 

A zâmbit. 

— Dacă privim clișeul și destinul ca pe 
brațele unui compas care reprezintă viaţa, 
atunci când înfigem vârful primului brat 
într-un punct pe care îl desemnăm drept 
clișeu, al doilea braţ va trasa în jurul acestui 
centru un cerc înconjurat de destin. Spaţiul 
liber din interiorul cercului va fi realitatea 
banală, de zi cu zi. Și veți putea să vă 
petreceţi întreaga existență deplasându-vă 
de colo până colo în acest spaţiu bine 
circumscris, așa ca imensa majoritate a 
oamenilor, de altfel... Dar o astfel de 
mișcare, fără nicio ţintă, nu vă va permite să 
creați o operă de artă. Atunci, cum veţi reuși 
oare? Cum să creezi o operă de artă fără să 
părăsești această realitate banală, fără să fii 
subjugat de ea? Aștept răspunsurile voastre 
la cursul viitor și le vom discuta împreună. 

Am ieșit din sală meditând asupra relației 
dintre realitate și originalitate. Există o 
realitate originală? Ce contribuţie aduce 
literaturii introducerea unei  irealități 
originale? Visam să predau și eu. Ce fericire 
mai mare decât să predai literatură, să porți 
discuţii și să inițiezi dezbateri asupra ei? Mi- 
am amintit atunci că Maxim Gorki povestea 
că Tolstoi detesta discuţiile despre literatură, 
dar el însuși scria, m-am gândit, și de altfel 
nu a fost niciodată fericit. Să istorisești, să 
inventezi, să creezi povestea: iată probabil 
cea mai mare fericire pe care ţi-o dăruiește 
literatura. 


După ce am înfulecat în grabă un sandvici 
la bufet, m-am dus la bibliotecă. Petreceam 
mult mai mult timp la Universitate de când 
aveam mașină. Nu o mai ștergeam imediat 
după ore. Lucram la bibliotecă, mă 
gândeam, citeam tot ce îmi poftea inima. Îmi 
plăcea liniștea de acolo, lumina lămpilor cu 
abajur verde, mirosul de lemn și hârtie. Era 
un sanctuar unde oamenii, senini, serioși, 
dedicați, atenţi veneau să venereze cărțile, și 
îmi închipuiam că sunt un tânăr discipol 
care și-a găsit comunitatea de credincioși. 

Am citit Însemnări despre literatură, cartea 
lui Adorno, înnegrind paginile caietelor de 
notițe. Observațiile sale asupra lui Zweig și 
Balzac mi-au sfâșiat inima, mi-am promis să 
vorbesc cu Sila despre asta cu prima ocazie. 
Imaginea ei, goală, pe patul meu, cerându-mi 
o ţigară, interfera acum cu fiecare dintre 
gândurile mele despre ea. 

Aveam o înregistrare la televiziune în 
seara asta; mă întrebam dacă doamna Hayat 
va veni. Ultima dată nu-și făcuse apariţia. 

Când m-am întors acasă, am dat o raită 
prin bucătărie înainte să urc în cameră. 
Poetul, Bodyguardul și unul dintre băieţii de 
la ţară se aflau în toiul unei discuții, în jurul 
mesei. La intrarea mea, au tăcut brusc. 
Adevărul e că puţine lucruri sunt atât de 
jignitoare și umilitoare ca liniștea care se 
lasă pe neașteptate atunci când intri într-o 
încăpere în care se discută de zor. M-am 
umplut de furie ca și cum mi se făcuse o 
teribilă nedreptate. Deja făcusem stânga- 


mprejur când am auzit vocea Poetului în 
spatele meu. 

— Unde pleci? Stai, hai să bei un ceai. 

— Nu vreau să deranjez... 

— Ce deranj? Pălăvrăgim și noi. 

Mi-am făcut un ceai și m-am alăturat lor 
la masă. Poetul răspândea în jurul său o 
bună dispoziţie glumeaţă căreia nimeni nu îi 
rezista și în același timp un soi de seriozitate 
realistă și serioasă prin care, aflându-te în 
preajma lui, te simțeai protejat. 

— Așadar, studiezi literatura... 

Cum de aflase asta, mister, dar pentru că 
fiecare locuitor de aici avea fără să vrea 
informaţii despre toţi ceilalți, nu am fost 
deloc surprins că știa deja. 

— Da. Iar tu ești poet... 

— Nici vorbă, nici vorbă... Unde vezi tu un 
poet, amice... Cineva mi-a lipit eticheta 
Poetul, și așa a rămas, dar nu sunt poet, am 
spus, apoi, mare lucru, am acceptat. Sunt 
redactor la o revistă. 

— O revistă literară? 

— O revistă politică. 

— Politică? 

Nu mă așteptam la asta. 

— De ce nu, e interzis? a reluat Poetul 
râzând. 

— Nu, bineînţeles, am spus, doar că eu te 
credeam poet. 

— Bine atunci, păstrează poetul dacă vrei, 
dar nu te aștepta la poeme. 

Brusc a devenit serios. 

— Vorbeam cu băieţii despre situaţie. 

— Ce situaţie? 


— Situaţia ţării. Explozia preţurilor, 
șomaj, până peste cap, justiție... nicăieri. 

Îl priveam fără să spun o vorbă. 

— Pe tine nu te interesează politica? 

— Nu. 

— Dar politica este interesată de tine, a 
spus râzând. Trăiești într-o cămăruţă, ești 
sărac, iar poliția face razii unde locuiești. 
După tine, din ce cauză? 

— Nu știu. 

Chiar nu știam ce să spun. 

Toate privirile îl fixau pe Poet. 

— Dacă ai ști, poate că aceste lucruri nu s- 
ar întâmpla. Dacă am ști, situaţia ar putea fi 
diferită. 

— Ce putem face? am întrebat. 

Și-a aprins o ţigară. 

— Gândindu-ne ce putem face, suntem 
deja pe cale să facem ceva. 

De data asta, eu am fost cel care a izbucnit 
în râs. 

— Mă voi gândi atunci, dacă asta este 
soluția... 

— Ăsta ar fi măcar un început. 

— Și apoi? 

— Apoi, poate că în timpul liber îmi dai o 
mână de ajutor la redactare. Prietenul cu 
care colaborez a fost arestat zilele trecute. 

Pe urmă a tăcut cu un chip trist, de parcă 
s-ar fi temut că m-a speriat. Am continuat: 

— L-au arestat doar pentru că făcea parte 
din redacție? 

— Te arestează chiar și pentru mai puţin 
de atât... Dar te sperii acum... 


Îmi era într-adevăr frică, dar rușinea de a- 
mi fi frică era mai puternică. 

— Nu, nu-mi e frică, și te voi ajuta când 
voi avea timp... Dar ţie nu-ţi este frică? 

— Bineînţeles că mi-e frică, cui nu-i e 
frică? Dar m-am obișnuit. Am început chiar 
să simt o anumită plăcere. 

Nu îmi era clar dacă vorbea serios sau își 
bătea joc de mine. Cât a durat discuţia, nici 
Bodyguardul, nici băiatul de la ţară, pe nume 
Kenan, aveam să aflu, nu au deschis gura, 
dar dintr-un motiv care îmi scăpa, Poetul 
părea că are deplină încredere în ei. 

Mi-am terminat ceaiul. În momentul în 
care m-am ridicat, m-a apucat de braţ. 

— E un ajutor de bucătar cu mustăcioară, 
stă la ultimul etaj, are părul înecat în gel, îl 
știi? 

— Da. 

— Fii atent cu el. 

— De ce? 

— E un individ dubios, să nu ai încredere 
în el. 

— Sigur că da, voi fi atent. 

Nu mi-am dat exact seama ce înţelegea 
prin „individ dubios“, dar asta mi-a amintit 
vorbele Silei — „ei te denunță“ și: „De parcă 
este nevoie să fie ceva de denunţat“. Totul mi 
se părea suprarealist, aveam impresia că 
trăiesc condamnat să ascult o poveste 
dureroasă, o poveste care pentru moment 
nu avea nicio influență asupra propriilor 
mele sentimente. 

Purta rochia ei de culoarea mierii. Am 
văzut-o de cum am intrat în studio, în mers, 


își legăna șoldurile cu acea graţie pe care nu 
o puteai remarca în mulțime decât la ea, la 
doamna Hayat. 

Când m-am dus la toaletă în timpul 
pauzei, am revăzut-o pe culoar în compania 
unei femei pe care am întâlnit-o deseori aici. 
Discutau, vizibil nervoase. 

Pentru că pauza dura destul, mi-am luat 
un ceai și m-am așezat pe un scaun din 
plastic de pe culoar. Lângă mine stătea o 
femeie care s-a întors brusc și m-a 
apostrofat: „De ce te așezi mereu în spate? 
Pune-te în față, vei avea mai multe șanse de 
a fi filmat, în plus, ești înalt, ai putea juca în 
seriale și...“. Fără îndoială, oamenii sunt 
uimitori. Personal, eu nu am făcut niciodată 
legătura între o statură înaltă și serialele 
televizate. 

— Dumneavoastră aţi jucat deja în vreun 
serial? am întrebat-o. 

— Odată m-au sunat pentru o scenă de 
nuntă, a spus cu mândrie, am jucat rolul 
uneia dintre invitate... Ba chiar am strâns 
mâna actorului principal. 

Ce puteam să răspund? 

— Este extraordinar, am mormăit eu 
înainte ca soneria să ne cheme din nou în 
platou. 

Cu o clipă înainte de terminarea 
emisiunii, m-a cuprins dorinţa de a fi singur 
cu doamna Hayat. Când mă uitam la ea, 
uneori îmi apărea imaginea Silei, dar apoi 
dispărea în tăcere. 

La sfârșitul emisiunii mă aștepta, am ieșit 
împreună. 


— Hai să mâncăm undeva, apoi mergem 
la mine, a spus doamna Hayat. 

Am mers la restaurantul cu statui. 
Cenușăreasa, piticii, girafa, îngerul, toate 
erau la locul lor. Stătea în fața mea și îi 
priveam părul de aur și foc, zâmbetul ei 
ironic, cât de mult îmi lipsise și îmi plăceau 
ridurile din colțul ochilor, care se desenau 
atunci când râdea. Se afla într-o dispoziţie 
veselă, fredona, era ca o muză. Nu reușeam 
să înțeleg cum putea fi mereu atât de 
radioasă, vioaie, fericită uneori, m-am gândit 
atunci, îmi evoca o fetiță care nu cunoaște 
viaţa și pericolele ei, care înoată goală într- 
un lac plin cu crocodili, și m-am temut 
pentru ea. Mi-am dat seama că și eu trăisem 
într-un fel de ignoranță sentimentală, încă 
incapabil, cu doar câteva ore mai devreme, 
să percep o mulțime de realități banale, dar 
din această ignoranță, spre deosebire de ea, 
nu mă alesesem cu nicio fericire. Ori poate 
mai degrabă fericirea ei, mai mult decât 
ignoranța, m-a indispus. 

— Absit omen, a spus ea veselă, ridicând 
paharul. 

— Ce înseamnă asta? 

— Este în latină... Să ne ocolească 
ghinioanele. 

A pronunţat aceste cuvinte ca pe o 
formulă magică și nu m-am putut abține să 
izbucnesc în râs. Hotărât lucru, cunoștințele 
ei erau înțesate cu lucruri neașteptate. 

— Absit omen, am răspuns eu. 

Am dat să o întreb cine e femeia cu care 
discuta, dar m-a întrerupt, așa că am 


renunțat și am pus altă întrebare în loc. 

— Cum îl cheamă pe micul clarinetist care 
se plimbă printre voi pe scenă? 

— Hay. 

A râs și i s-au ivit ridurile din jurul 
ochilor. 

— Numele lui adevărat este Hayrullah, 
dar cum este cam lung pentru un pitic ca el, i 
l-am scurtat ca să se potrivească staturii lui. 
Și de atunci toți îl strigă Hay. 

Ca de obicei, mezelurile erau delicioase și, 
tot ca de obicei, ea insista să mănânc. 

— Cum reușești să fii mereu atât de 
veselă? 

A ridicat ușor din sprâncene. 

— Cum adică? 

— Viaţa colcăie de pericole, iar tu, tu ești 
tot timpul fericită și voioasă. 

— Te cam irită faptul că sunt fericită, nu-i 
așa, Marc Antoniu? 

M-am gândit o clipă: și dacă într-adevăr 
fericirea ei mă  agasează? Dacă mă 
enervează? Dacă ceea ce eu luam drept 
îngrijorare sau atenţie față de ea nu era de 
fapt decât furie? Ca să fiu cinstit, da, 
câteodată mă irita. Nimeni nu și-ar putea 
dori să aibă de-a face cu cineva atât de 
optimist, atât de vesel, atât de constant 
dezinvolt. Oricum am fi, toți vrem ca omul 
de lângă noi să fie puțin îngrijorat, temător, 
pentru că  neliniștile și fricile lui le 
legitimează și le justifică pe ale noastre și 
nimeni nu vrea să se simtă umilit din cauza 
propriei frici, despre care doar el își rezervă 
apoi dreptul de a vorbi. Tocmai această frică 


de viitor pe care am simtit-o aproape la toată 
lumea din jurul meu a fost legătura care ne-a 
unit, sentimentul împărtășit care a făcut din 
noi o comunitate. Nepăsarea și frivolitatea 
doamnei Hayat stricau această solidaritate, 
anulau nefericirea confortabilă cu care ne 
obișnuiserăm, lăsând în locul ei un gol pe 
care nu știam să-l umplem. Nimeni nu era 
capabil, spre deosebire de ea, să fie atât de 
optimist și lipsit de griji, iar doamna Hayat 
nu avea dreptul să pretindă ca eu să fiu. Da, 
starea ei de spirit mă enerva, o enervare 
amestecată cu rușine... Dar în același timp 
era fascinantă. 

— Ce se întâmplă? Ești cu gândul aiurea, 
Marc Antoniu... 

— Da, sunt puţin contrariat fiindcă tu nu 
cunoști nimic despre realitățile vieții. 

A fost prima oară când am văzut-o 
enervându-se. 

— Așa deci. 

Nu a spus nimic altceva, s-a lăsat o lungă 
tăcere. Nu s-a mai atins de farfurie. Apoi a 
reînceput să vorbească, foarte rar, ca și cum 
i s-ar fi adresat unui copil retardat. 

— Știu mult mai multe despre viaţă și 
realitățile ei decât îți imaginezi, așa cum spui 
tu. Știu ce sunt sărăcia, moartea, durerea, 
disperarea. Știu că trăim pe o planetă pe 
care flori delicate devorează insectele care 
se așază pe ele. Știu că de mii de ani oamenii 
și-au făcut rău unii altora, că i-au furat și i- 
au jefuit pe alţii, că s-au ucis unii pe alții. Eu 
chiar cunosc viaţa. Și, ca toţi ceilalți, mănânc 
mierea ei otrăvită. Otrava o înghit, mierea o 


savurez. Poţi să te lamentezi cât vrei, poți să 
te temi cât dorești de această miere otrăvită, 
nici frica, nici gemetele nu vor distruge 
otrava. Nu vei reuși decât să ucizi gustul 
mierii. Cunosc realitățile vieţii, doar că nu 
mă opresc aici. Dacă trebuie să beau otrava, 
o beau, dar nu-mi pasă de consecinţe. Pentru 
că știu că până la urmă este vorba despre 
moarte... 

A făcut o pauză, apoi a zâmbit. 

— Hai, gata cu discuţiile idioate, mănâncă- 
ți cina și nu fi supărat pe Cleopatra ta, micul 
meu Marc Antoniu. La sfârșit, pe sânul meu 
se așază șarpele. 

— Șarpele sunt eu? 

— Nu știu. Asta depinde de ce faci când nu 
sunt aici. 

Brusc, am simţit o durere violentă în 
piept, ca și cum cineva mi-ar fi zdrobit inima 
în mâini, eram îngrozit, mă întrebam dacă 
aflase de Sila. Ghicise oare ceva? 

— Eu sunt șarpele? 

— Dar de ce te frămânţi atât, Marc 
Antoniu? 

Mă măsura din cap până-n picioare, cu o 
expresie pe care nu o puteam defini, nici 
descrie, manifestare a unei efervescenţe de 
gânduri pe care nu le cunoșteam deloc. 

— Absit omen, a spus în sfârșit, să ne 
ocolească ghinioanele. 

Nu era aceeași intonaţie ca mai devreme, 
cel puțin așa mi se părea. Apoi, de parcă 
această discuție nu avusese loc vreodată, a 
întrebat veselă: 


— Comandăm ton? E fix sezonul lui, vei 
vedea, este un deliciu. 

Ne-am dus la ea acasă cu taxiul. 

Parfumul familiar când intrai... Căldura... 
Lumina de chihlimbar... Toate mă copleșeau, 
fiecare senzaţie la rândul ei și toate în 
același timp. 

Nu am pierdut timpul în salon. 

O, zeiță Hecate cu picioare albe, tu, care îi 
dăruiești cu generozitate bărbatului toate 
plăcerile lui... 

Înainte să adorm, m-am lipit de ea 
șoptind: 

— Am gustat mierea, dar unde este 
otrava? 

— În miere. 

Otrava era în miere. Acesta era clișeul. 
Restul nu era decât destin. 


9. „Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose 
de banalite“ (pentru ediţia în limba română, 
vezi Despre neajunsul de a te fi născut, 
traducere de Florin Sicoie, Humanitas, 
București, 2002, p. 43). 

10. „Celui qui use de Linsolite d'une 
maniere constante lasse vite, rien n'etant 
plus insupportable que LPuniformite de 


Pexceptionnel“ (Ibidem). 


VIII 


Zgomotul de voci de pe coridor m-a scos 
din cameră. Doi oameni îl susțineau pe 
Gülsüm, care înainta târându-se, sprijinindu- 
se de ei. Avea fața scăldată în sânge, hainele 
rupte, părul ciufulit, colanţii negri coborâţi 
de tot în vine, machiajul scurs pe obraji. 

— Io nu le-am făcut nimica rău, spunea 
hohotind, io nu le-am făcut nimica rău. 

Repeta întruna aceste cuvinte. 

Toate ușile de la etaj erau deschise, 
oamenii ieșiseră toţi pe palier. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Poetul. 

— Bărbaţii cu bâte l-au cotonogit, a 
răspuns cineva. 

Poetul s-a apropiat de Gülsüm. 

— Ce ai păţit, Gülsüm? 

— Io nu le-am făcut nimica rău... 

— Știu, dar ce s-a întâmplat? 

— Au sărit pă noi deodată, ceilalți s-au 
tirat, pă mine m-au prins la moschee. M-au 
omorât în bătaie, abi... M-au omorât... 

Se pare că fusese luat drept ţintă fiindcă 
nu frecventa moscheea. 

— Să te duc la spital? 

— Nu... Nu vreau... O să mă ciomăgească 
și acolo. 

— La spital? De ce să te bată într-un 
spital? 

— Habar n-ai tu, abi, ne ciomăgesc 
oriunde. Peste tot ne ciomăgesc. 

L-au dus pe Gülsüm în camera lui și l-au 
pus pe pat. A fost adus un prosop ud ca săi 


se șteargă faţa, cineva a adus parfumul din 
baie ca să îi dezinfecteze rănile. Toţi se 
înghesuiseră în jurul lui. Urmăream scena 
din pragul ușii. Ca dovadă că acolo locuia o 
ființă extrem de îngrijită și delicată, un 
puternic miros de săpun își croise drum 
până la nările mele, în ciuda mirosului iute 
de masculi celibatari care  invadaseră 
camera. Mulțimea compactă mă împiedica 
să văd camera în detaliu, distingeam doar un 
covor plușat violet, întins la picioarele 
patului, și, sub o măsuţă de toaletă cu 
oglindă, o mulțime de pantofi galbeni, verzi, 
roz, fucsia, roșii, cu tocuri înalte, numărul 
44, din piele lucioasă. Ziceai că sunt un stol 
de păsări multicolore înghesuite într-un 
ascunziș la adăpost de furtună, iar 
priveliștea era atât de neobișnuită că și 
astăzi, când mă gândesc la Gulsum, primul 
lucru care îmi apare în minte sunt pantofii 
aceia de sub măsuţa de toaletă. Plângea și 
tremura ca într-o criză de nervi și repeta 
neîncetat: 

— Io nu le-am făcut nimica rău, io nu le- 
am făcut nimica rău. 

În clipa aceea, cu o grămadă de genţi 
contrafăcute în spinare, a intrat Mogambo, 
întors de naiba știe unde la ora asta din 
noapte, și, cu accentul lui specific african, a 
întrebat ce se întâmplase. 

— Indivizii cu bâte l-au bătut pe Gulsum. 

Atunci Mogambo, care era cât un dulap, a 
despicat mica mulțime în două și s-a dus la 
Gülsüm. Acesta îl trăgea frenetic de gulerul 
cămășii continuând să explice că el nu le-a 


făcut nimic rău, fără să țină cont că repeta la 
nesfârșit aceeași frază. Mogambo a lăsat să-i 
alunece jos ghirlanda de genţi din spinare, 
apoi a aruncat o privire spre cei adunaţi 
acolo. 

— Ieșiți, a spus, vreau să vorbesc cu 
Gülsüm. 

Am ieșit cu toţii în tăcere. Am mai apucat 
să-l zăresc pe Mogambo, așezat pe podea la 
căpătâiul lui Gülsüm, apoi ușa s-a închis. M- 
am întors în camera mea, de unde auzeam 
în continuare suspinele lui Gülsüm. Apoi, 
nimic... Liniște. Am coborât în fugă la 
bucătărie. 

Emir și Poetul erau în mijlocul unei 
discuții. Micuța Tevhide stătea așezată pe 
masă. 

— Cine l-a bătut pe Gülsüm? m-a întrebat 
când am intrat. 

— Nu știu. 

— De ce l-au bătut? 

— Nici asta nu știu. 

— Ne vor bate și pe noi? 

Emir a intervenit pe loc. 

— Nu, draga mea, nimeni nu ne va bate, 
niciodată. 

Poetul a propus să bem un pahar și să 
luăm o gustare. 

— O să profităm de asta ca să-i explicăm 
lui Tevhide că nimeni nu ne va face vreodată 
rău. 

Barurile și restaurantele începuseră deja 
să se golească. Ne-am instalat la prima masă 
ieșită În cale. Poetul i-a comandat 
ospătarului trei raki. 


— Și o limonadă pentru doamna Tevhide. 
Ce aveţi de mâncare? 

Ospătarul a enumerat lista de bucate, 
printre care cotlete de miel care nu au trecut 
deloc neobservate. Tevhide s-a întors 
imediat către tatăl ei: 

— Au cotlete de miel? 

Emir tăcea mâlc, iar vinișoara de sub un 
ochi a început să i se zbată. 

— Cât costă cotletele? l-a întrebat pe 
ospătar. 

— Şaizeci și patru de lire. 

Liniște. Apoi Poetul, zâmbind cu un aer 
ghiduș, a întrebat: 

— Câte cotlete sunt pe farfurie? 

— Trei. 

— Atunci să zicem că ne aduci unul singur 
și plătim o treime din preţ, de acord? 

Micuța nu pierdea niciun cuvânt din 
discuţie. 

— De acord, da. 

— Perfect, un cotlet atunci. Și o salată de 
roșii cu puţină brânză, mulțumesc. 

Când ospătarul a plecat, Tevhide l-a 
întrebat: 

— Îmi va aduce un cotlet? 

— Da. 

Era fericită. Ospătarul a adus mai întâi 
paharele cu raki, limonada, un platou mare 
cu felii de roșii și brânză proaspătă. Apoi a 
revenit cu o farfurie pe care tronau trei 
cotlete de miel și a pus-o în faţa lui Tevhide. 

— Am spus unul singur, a spus Emir pe un 
ton îngrijorat. 

— Celelate două sunt din partea casei. 


Emir nu a mai avut timp să spună ceva, 
Poetul deja îi mulțumise ospătarului, care a 
confirmat că vom plăti doar o treime din 
preţ și a plecat. 

— Solidaritatea celor săraci, nu știu 
bogaţii ce înseamnă asta, i-a spus Poetul lui 
Emir cu un zâmbet ironic. 

Tevhide s-a apucat să își taie singură 
carnea, foarte serioasă și concentrată, cu 
furculita și cuțitul bine strânse în mâinile ei 
mici. Emir s-a încruntat. 

— Nu le oferi și celorlalți? Nici nu ai 
întrebat dacă nu cumva vor și ei. 

Micuta s-a întors către noi: 

— Vreți și voi? 

— Nu, mulțumesc, Tevhide, mănâncă, e 
pentru tine. 

— Vezi, nu vor, i-a spus tatei. 

— Zic și ei așa, de politeţe, e un joc, nu 
trebuie să accepţi din prima. 

— Ce tot îndrugi acolo, Emir, am spus eu, 
are cinci ani! 

— Ce să zic, dacă nu învaţă acum bunele 
maniere, atunci când? 

— Nu te îngrijora, are tot timpul să înveţe, 
a pus punct Poetul, apoi a mângâiat-o pe cap. 
Hai, puiule, mănâncă, nu te mai gândi la 
nimic, simte-te bine. 

A ridicat paharul: 

— În sănătatea săracilor! 

Chiar dacă avea probabil doar cu câţiva 
ani mai mult decât noi, Poetul părea mult 
mai matur pentru vârsta lui, nu-și pierdea 
niciodată sângele-rece în momentele de 
agitaţie colectivă, le transmitea celorlalți un 


sentiment de siguranţă și calm. Imediat după 
ce faci cunoștință cu el, îţi vorbește despre 
problemele tale de viaţă, dând senzaţia unui 
om care vrea să te ajute, și mi-am dat seama 
că respectul profund, amestecat cu dragoste, 
pe care i-l arătau toți locuitorii hanului 
nostru spaniol era în sine un ajutor de acest 
fel. Cât despre mine, mie îmi dădea impresia 
unui om ale cărui suișuri și coborâșuri 
sufletești se potrivesc exact cu cele ale 
existenței. Nu semăna cu mine, el făcea 
parte din viaţă, era înăuntrul ei, știa că 
fiecare problemă are soluţia ei. Îl invidiam. 

Am stat la masă mai mult de o oră, lao 
cină întreruptă de toasturile ironice ale 
Poetului închinate „prinților săracilor“, de 
tiradele lui despre „inconștientul de clasă“, 
de povestioarele lui amuzante și de glumele 
care o făceau să râdă pe Tevhide. Am 
împărțit nota de plată în mod egal; eram toți 
un pic beti, deși nu băuserăm mult. Emir și-a 
luat fetița în braţe, adormise. La plecare, 
Poetul a mai spus cu un zâmbet: 

— Noapte bună, nobili tovarăși, săracii vă 
salută! 

În imobilul cufundat în întuneric se lăsase 
liniștea. Am adormit pe loc. 

A doua zi, m-am trezit dis-de-dimineaţă. 
Nu voiam să ratez cursul doamnei Nermin. 
Tocmai începuse când am intrat în 
amfiteatrul pe care doamna Nermin îl 
străbătea în lung și-n lat povestind: 

— Critica este una dintre cele mai 
importante ramuri ale literaturii. Nu trebuie 
să uitaţi niciodată că ea îi aparține în mod 
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legitim, valoarea literară a criticii depinzând 
fie de cea a operei pe care o critică, fie de 
meritele pe care le are o operă pentru a fi 
criticată. 

A făcut o pauză, a măsurat din priviri o 
clipă asistenţa, apoi a reluat: 

— Nu știu dacă în această clasă se afiă 
viitori scriitori, dar precis sunt unul sau doi 
critici în devenire. Există printre voi imbecili 
care cred că a fi critic este mai ușor decât a fi 
scriitor și ar alege astfel prima opțiune, îi 
sfătuiesc imediat să nu se repeadă la o astfel 
de carieră. Fiindcă este mult mai greu să 
găsești un critic bun decât un bun scriitor. 
Un critic literar talentat este o specie rară, la 
drept vorbind, pe cale de dispariţie. În- 
cercați, așadar, să scrieți o pagină cât de cât 
lizibilă după aceste secole care ni i-au dat pe 
cei din stirpea lui Boileau, Sainte-Beuve, 
Bielinski... Va trebui să dați dovadă de 
intuiție și fler, așa, ca amintitul Bielinski, 
care, încă de la prima carte a lui Dostoievski, 
Oameni sărmani, a recunoscut și a făcut public 
geniul care va străluci odată cu Frații 
Karamazov. lată inteligența de care este 
nevoie. 

Brusc, a izbucnit în râs: 

— Evident, dacă este vorba de reperarea 
semnelor geniului într-o carte ca aceasta, 
flerul nu este suficient, ai nevoie și de un dar 
al prezicerii, pe care nu suntem îndreptăţiți 
să-l așteptăm de la oricine. 

A redevenit serioasă. 

— Nu uitaţi asta: critica nu înseamnă 
snobism. Nu este o competiție narcisică 


pentru cine înțelege cartea pe care nu a 
înţeles-o nimeni. Nu este o meserie care 
constă în  umilirea cititorului. Criticii 
secolului douăzeci, ridicând în slăvi cărți 
ilizibile pentru cititori, au lărgit câmpul 
literar către neputinţă de a înțelege, 
plictiseală, lipsă de gust, în proporții 
uluitoare... Borges dădea lecții despre 
Finnegans Wake a lui Joyce, pe care nu a 
reușit niciodată să o termine... Nu vorbiţi 
despre cărţile pe care le-aţi lăsat din mână, 
nu scrieți niciodată vreun articol despre 
cărți pe care nu le-aţi putut citi până la 
capăt. O carte bună se recunoaște după 
numeroase criterii, mai mult sau mai puţin 
evidente de altfel, dar primul dintre ele este 
totuși acela de a o putea citi în întregime 
fără să te plictisești. Dacă nu ați reușit să 
terminaţi Finnegans Wake este fiindcă pentru 
voi este o carte proastă... Altul o va citi pe 
toată și va spune că e o carte bună. Ceea ce 
eu numesc snobism este exact această 
atitudine de a tămâia o carte pe care nimeni 
nu o poate citi și de a face din această 
ilizibilitate recunoscută de toți o valoare în 
sine. 

Îmi plăcea să o aud vorbind pe doamna 
Nermin, îmi plăcea ceea ce spunea. În 
general cursurile mă plictiseau, cu excepția 
celor ţinute de domnul Kaan și doamna 
Nermin, de la sfârșitul cărora ieșeam mereu 
cu același sentiment: aceasta era casa mea, 
această universitate, aceste cursuri, aceste 
discuții, aceste dezbateri. Locul meu era în 
această lume din afara lumii, această lume 


privilegiată și protejată, unde realitățile 
vieţii, cu urâţenia și durerile lor, au fost în 
cele din urmă dezvăluite, cunoscute, înțelese 
și faptul de a fi numite le-a dat o nouă 
valoare și o nouă strălucire, cu adevărat 
miraculoase. Aș putea deveni critic literar, 
mi-am spus după cursul doamnei Nermin. 
Afară eram un oarecare, bineînțeles, dar aici 
mă simțeam drept și curajos. 

M-am întâlnit cu Sila după cursuri. 

— Dacă am merge să bem o bere și să 
mâncăm midii pane la malul mării? a 
propus ea. Apoi mergem la film. 

Pentru că se obișnuise cu sărăcia, 
devenise costisitoare. 

Nu mergeam cu regularitate la mine acasă 
și nu știu dacă din cauză că nu o prea 
pasiona să facă dragoste cu mine sau pur și 
simplu fiindcă nu i se părea confortabil să 
facă asta în camera mea studențească. Și 
atunci când mergeam, era pentru că ea 
hotărâse asta. Nu avea nicio logică. Uneori 
eram acolo trei zile la rând, alteori trecea 
câte o săptămână fără ca ea să vină. 

Am găsit un restaurant la malul mării 
unde aveau niște frigărui cu midii pane 
excelente. La o bere i-am povestit necazul lui 
Gülsüm, cum repeta el plângând „eu nu le- 
am făcut nimica rău“ și cum Mogambo i-a 
dat pe toți afară ca să rămână singur cu el. 

— Eu nu aș fi fost în stare să fac asta, am 
spus. 

— Fiecare face ce poate. Important este să 
știm ce putem și ce este deasupra puterilor 
noastre. 


În public nu ne tineam niciodată de mână, 
nu ne sărutam, nu vorbeam despre 
sentimentele pe care le încercam unul față 
de celălalt. Eram incapabil să definesc relația 
noastră, chiar dacă de fapt nu prea îmi păsa 
să-i dau un nume. Mai degrabă îmi 
convenea, în plus, asta îmi diminua 
sentimentul de vinovăţie. 

— Ieri am dat iar peste Yakup la ieșirea de 
la cursuri, a spus. 

— Serios? 

— Trecea pe acolo, mi-a zis. Am fost 
nevoită să-l pun să mă lase unde ne-a lăsat 
data trecută, doar ca să fie convins că acolo 
locuiesc, apoi am luat autobuzul până acasă. 
Am pierdut al naibii de mult timp. 

— Şi ce mai zicea? 

— Aventurile lui de antreprenor în 
construcții, lovelele care se fac, chestii de- 
astea... După furtuna de zilele trecute, 
drumurile s-au desfundat... Dar e și o parte 
bună în asta, mi-a spus râzând, primarul 
orașului le-a încredinţat lor contractul de 
întreținere şi reparaţie... Se lăuda cu 
nerușinare... Dar știi ceva, înainte nu era 
atât de obraznic, era un om drept, corect, 
puteai să ai încredere în el... Nu înţeleg cum 
de s-a putut schimba în halul ăsta... Oamenii 
au fost mereu așa, sau am fost noi orbi, sau 
ce? 

Apoi, fără să-mi lase timp să răspund, m-a 
întrebat dacă îmi amintesc nuvela lui Omer 
Seyfettin, Tocurile înalte. 

— Da, bineînțeles, am răspuns, curios să 
aflu de ce face această asociere. 


A început să-mi povestească de parcă 
urma să descopăr nuvela pentru prima oară. 

— E o poveste despre o femeie foarte mică 
de statură și foarte bogată. Ea se plimba 
mereu cocoţată pe tocuri foarte înalte care 
se auzeau răsunând în tot orașul. Avea o 
casă perfect întreținută, slujitorii erau 
cinstiţi, fideli, devotați. Într-o zi, și-a sucit 
glezna și a trebuit de atunci să poarte pantofi 
fără toc, care nu scoteau niciun zgomot. În 
timp ce bucătarul fura ca-n codru, l-a 
descoperit și pe grădinar în amor cu slujnica. 
Gospodăria se ducea de râpă. Apoi, când 
stăpâna și-a pus iar tocurile înalte, lucrurile 
au revenit la normal. 

A zâmbit. 

— Oare, pentru că și noi am coborât de pe 
tocuri, începem să vedem adevăratul chip al 
oamenilor? Și dacă, de fapt, nu s-au 
schimbat? 

După o pauză, și-a continuat tirada: 

— Şi dacă am putea să ne suim din nou pe 
tocuri, totul ar fi ca înainte? 

— Dar rămânând fără tocuri, am 
descoperit și o mulțime de oameni buni. 
Oameni pe care nu i-am fi văzut înainte... 

— Ai dreptate, a spus după un moment de 
reflecţie, dar eu, personal, aș prefera să mă 
urc din nou pe tocurile mele înalte. 

Când am terminat masa, ne-am dus la 
cinema. Stăteam unul lângă altul în 
întuneric, braţele ni se atingeau, îmi plăcea 
căldura ei. După film, am luat o cafea, m-a 
întrebat cât e ora, m-am uitat la ceasul de pe 
perete. 


— E târziu, păcat, am fi putut merge la 
tine. 

— E încă posibil, am zis. 

— Ce mai fac fermierii tăi? 

— Se duc la bal... 

Mi-a strâns ușor braţul. 

— Data viitoare mergem și noi cu ei. 

Senzaţia asta de apropiere era într-adevăr 
încântătoare. Mă  emoţiona această 
incredibilă intimitate care se putea stabili 
între două ființe prin cuvinte despre care 
suntem siguri că nu vor fi spuse niciodată 
altcuiva, niciodată repetate în faţa altuia, 
prin spectacolul unui trup gol, pe care numai 
noi avem dreptul să-l contemplăm; asta m-a 
tulburat întotdeauna. Femeile sunt foarte 
talentate în crearea unei astfel de atmosfere. 

Am lăsat-o acasă și m-am întors la mine, 
trecând mai întâi pe la bucătărie, de unde 
tocmai ieșea Poetul. 

— Îţi aduc unul-două texte de redactat... 
Nu te-ai răzgândit, nu-i așa? 

— Adu-mi-le, nu m-am răzgândit. 

În camera mea, fermierii erau la locul lor, 
gata să plece la bal. Erau cei mai fideli 
tovarăși ai mei, nu mă vor părăsi niciodată. 
Aveam de înregistrat o emisiune diseară și 
mă întrebam ca de obicei dacă doamna 
Hayat va veni. 

Nu a venit. 

Atmosfera din studio era ciudată, 
spectatorii aplaudau, dansau și fredonau ca 
de obicei. Dar se simţea un soi de tensiune, 
de tristețe. La pauză, am dat o raită pe 
coridor. O tăcere mormântală. Oamenii nu 


vorbeau. Am întâlnit-o pe femeia care 
credea că sunt artist fiindcă eram înalt. 

— Toată lumea pare deprimată, am zis, ce 
se întâmplă? 

— Fiica lui Kalender a murit. 

— Cine este Kalender? 

— Ai întâlnit-o deja, o femeie discretă, 
plăcută, mai degrabă o tânără, stătea de 
obicei în dreapta platoului. 

Mi-am dat seama despre cine e vorba: era 
femeia pe care am văzut-o când tocmai 
discuta cu doamna Hayat, în faţa ușii de la 
culise, acum câteva zile. 

— De ce a murit? 

— De rujeolă... 

— Se mai moare de rujeolă în zilele 
noastre? 

— I-au dat un tratament greșit, biata 
micuță. Înmormântarea e mâine, eu mă duc. 

— Pot veni și eu? 

— Sigur că da. Înmormântările sunt ca 
nunțile... Ceremonia va avea loc după 
rugăciunea de prânz. 

Mi-a dat adresa moscheei. 

Uneori e nevoie doar de un singur 
eveniment pentru ca, prin ușa care i se 
deschide în conștiință, omul să fie condus să 
descopere, cu deplină claritate și cu toată 
groaza pe care i-o trezește acest spectacol, 
ruinele, mlaștinile și deșeurile sufletului său. 
Adevărul este că m-am dus la 
înmormântarea bþietei copile doar în 
speranța de a o vedea acolo pe doamna 
Hayat. Dacă aș fi știut că nu se duce, aș fi 
rămas acasă. Să te foloseşti de 


înmormântarea unui copil e un lucru infam. 
În plus, singura mea motivaţie era atât de 
transparentă, încât nici măcar nu puteam să 
mă mint singur refugiindu-mă în spatele 
unui alt pretext sau alibi. Am fost prins în 
flagrant delict și asta m-a făcut să-mi fie 
rușine. 

Am hotărât în acea seară să nu merg la 
înmormântare a doua zi; dar, pe de altă 
parte, refuzul de a mă alătura celor care 
împărtășeau durerea acestei femei mi s-a 
părut la fel de egoist și chiar mai necinstit. 
Eram atât de obișnuit să intru singur în 
astfel de fundături stranii, din care mi se 
părea imposibil să ies vreodată ca om drept, 
cinstit și bun. 

Am fost la înmormântare. 

Ceremonia a avut loc într-o moschee de 
lângă un cimitir, undeva într-o suburbie a 
orașului. Clădirea era minusculă, dar cu o 
fântână frumoasă și un minaret zvelt, care 
avea perfecta regularitate a unui inel de 
piatră ce se ridică pașnic către infinit. Se 
simțea că arhitectul e om cu gust, un 
epicurian care își dorea ca bieţii oameni să 
poată părăsi această lume înconjurați de 
grație și elegantă, de care nu au avut 
probabil niciodată ocazia să se bucure în 
timpul vieţii. Doamna Hayat era acolo. Purta 
pantaloni şi sacou negre, avea fața 
înfășurată cu o eșarfă, la fel ca restul 
femeilor. Stătea lângă Kalender, 
înconjurându-i talia cu braţul. Kalender 
părea că e pe punctul de a leșina. S-a clătinat 


de câteva ori, iar doamna Hayat a trebuit să 
o țină să nu se prăbușească. 

După rugăciune, bărbaţii au dus sicriul. 
Ţineam și eu de o margine. Era atât de ușor 
sicriul, că ţi se rupea inima. 

La intrarea în cimitir, Kalender a izbucnit 
dintr-odată: 

— Înmormântaţi-mă cu fiica mea! urla ea. 
Fata mea, comoara mea, unde te duci? Unde 
te duci, micuța mea? 

Mi-a venit în gând Tolstoi după moartea 
fiului său de șapte ani, cum fugea pe 
câmpuri zbierând: „Moartea nu există! 
Moartea nu există!“. Au închis mormântul. 
Familia o însoțea pe Kalender. Mica mulțime 
a dispărut din cimitir așa cum se risipește un 
nor de fum. 

Pe pietrele de mormânt de la umbra 
chiparoșilor erau inscripționate nume și 
uneori erau și fotografii ale defuncților. De 
ce ne înmormântăm toți morții în același loc, 
m-am gândit atunci, de ce îi separăm atât de 
radical de cei vii? Totuși și ei toţi au trăit. 
Clișeul a fost atât de repetat, încât a devenit 
comic. Iar destinul constă în alinierea 
tuturor acestor corpuri unul lângă altul. Nu 
știau lângă cine zăceau. Alungaţi din timpul 
pe care îl trăiseră înconjurați de cei pe care 
îi iubeau, se regăseau în mijlocul a mii de 
oameni pe care nu îi cunoșteau și pentru 
mult mai mult timp. lar cadavrele lor 
adunate la un loc dădeau viață acelorași 
arbori, acelorași insecte, acelorași flori. Preţ 
de o clipă, mi-am imaginat toți morții 
sculându-se și ieșind din morminte, mii de 


morți care se priveau cu un aer mirat, 
încercând să-şi ascundă goliciunea, o 
goliciune care îi îngrozea mai mult decât 
moartea. Nu conta că erau morți. Bineînţeles 
că moartea a devenit un clișeu despre care 
nici măcar nu merită să se vorbească, toti 
cred că știu ce înseamnă. Și nu își dau seama 
cât de straniu este să crezi că cunoști ceva 
care prin definiție nu poate fi cunoscut. 

Doamna Hayat rătăcea împreună cu mine 
printre morminte. Nu își scosese eșarfa. 

— Un mare scriitor, i-am spus, la moartea 
fiului său, a început să alerge pe câmpuri ca 
un nebun strigând: moartea nu există, 
moartea nu există. 

— Moartea există. 

Majoritatea mormintelor erau bine 
îngrijite, cu flori proaspete. Doamna Hayat s- 
a îndreptat către unul dintre puținele pe 
care începea să-l acopere un petic de iarbă. 
Era mormântul unei femei. A smuls iarba cu 
mâna, apoi a șters praful cu un șerveţel pe 
care l-a scos din geantă. Apoi, a chemat un 
îngrijitor de la cimitir care căra stropitori 
din plastic și i-a dat niște bani să ude 
pământul din jurul mormântului. A cules 
câteva flori care creșteau pe acolo și le-a 
așezat pe piatră, apoi a făcut un pas înapoi 
pentru a contempla mormântul curățat. Mi- 
am spus că trebuie să fi fost al mamei ei. 

— E mama ta? 

— Nu... Nu știu cine este. 

— Dar... 

— Era ca o orfană în mijlocul celorlalţi, 
poate pentru că nimeni nu a venit niciodată 


să se reculeagă aici, trebuia să îndrept 
lucrurile. 

Nu m-am putut abtine să glumesc: 

— Crezi că te vede? 

— Am nevoie să fiu văzută ca să fac o 
faptă bună? 

Nu am știut ce să răspund. 

— Ai furat flori de la alții, am spus totuși. 

Mi-a răspuns calmă: 

— Să respecţi regulile e uneori plictisitor 
și nu întotdeauna indicat. Trebuie să știi 
când e sau nu cazul. 

La ieșirea din cimitir, și-a scos eșarfa și a 
băgat-o în geantă. 

— Acum avem nevoie de ceva sfânt care 
să ne pună pe picioare, a spus ea. Dragul 
nostru Marc Antoniu e pregătit pentru o 
beţie pe cinste? De data asta trebuie să 
tragem bine la măsea, cum se cuvine la mort. 

Am găsit un bistrou aproape de cimitir. În 
timp ce așteptam băuturile, am întrebat-o pe 
doamna Hayat dacă crede în Dumnezeu. O 
văzusem rugându-se mai devreme. 

— Uneori. Dar nu astăzi... Și apoi, și 
Dumnezeu are absente. 

Au sosit băuturile. A stat o clipă cu 
paharul în mână, vorbind ca pentru sine: 

— Lasă prăvălia pe mâna angajaţilor și 
iese la o mică plimbare, cam așa ceva. 

Chiar că „am tras bine la măsea“. Beţi 
morți ne-am dus la ea acasă. Direct în 
dormitor. Dezbrăcându-se, mi-a spus: 

— În seara asta ne luăm revanșa 
împotriva morții. Dar pentru asta trebuie să 
te străduiești. 


Ne-am luat revanșa. 

Înainte să adoarmă, am văzut-o plângând 
pentru prima oară. 

— Copii, Marc Antoniu, copii... 

A doua zi dimineaţă, trezirea a fost grea. 
La micul-dejun am vorbit despre moarte. 

— Spinoza spune că orice creatură 
dorește să persevereze în ființa sa. 

Mesteca cu lăcomie un sfert de portocală, 
apoi, între două înghiţituri, a răspuns: 

— Să-i spui prietenului tău că aceluia care 
a creat așa-zisa creatură nu-i pasă deloc de 
ce dorește ea sau nu. 

— Nu e prietenul meu, e un filosof 
celebru. 

— Ah, e mort... 

Uneori dădea răspunsuri atât de absurde, 
că aveam nevoie de ceva timp să îi înțeleg 
logica. 

— Cum adică e mort, nu înţeleg... 

— Nu le spuneți filosofi atunci când sunt 
morţi? I se poate spune astfel unuia care 
încă trăiește? 

Vorbea despre filosofi așa cum ar fi vorbit 
despre vidre. 

— Da, bineînţeles, chiar dacă despre cei 
vii se vorbește în general ca de profesori de 
filosofie. 

— Așadar, cresc în grad dacă mor? 

Mă făcea să râd. 

— Nu știu, poate. 

Apoi am reluat încercând să fiu serios: 

— Spinoza a fost un om extraordinar, un 
filosof minunat. 

— Şi filosofii tăi, cam ce muncesc ei? 


— Încearcă să creeze un sistem capabil să 
rezolve misterul existenței. 

— Și au găsit soluţia? 

— Fiecare are propria interpretare. 

— Deci nu au găsit-o... 

Am plecat capul. 

— Nu, nu au găsit-o. 

— Nici eu. Oare, după ce mor, voi deveni o 
mare filosoafă? 

— Nu, nu cred. 

— Bine, dar dacă scriu o carte cu un 
singur rând care spune: Nu există niciun 
mister al existenţei, idioților, aș fi filosoafă? 

— Nici pomeneală. 

— Cum atunci? Asta pentru că sunt 
femeie, nu-i așa? 

Mă lua peste picior, ricanând, ca 
întotdeauna în acest tip de discuții. 

— Nu sunt bune de nimic cărțile astea pe 
care le citești tu, Marc Antoniu. Nimeni nu 
cunoaște viaţa mai bine decât mine, fii sigur 
de asta. 

— Să nu ne exagerăm necunoașterea, i-am 
răspuns râzând. 

— Foarte bine, atunci tu, care ai citit 
atâtea cărți, explică-mi puţin ce este viața? 
Misterul ei? Finalitatea ei? 

Văzând că nu scot o vorbă, a continuat: 

— Recunosc că e greu, renunt pentru 
moment. Să începem cu o întrebare simplă: 
de ce gândacii de bucătărie își schimbă 
brusc direcţia în plină alergare? 

— Nu știu nimic despre asta. 

— Nimeni nu știe nimic despre asta. 


Râdea cu atâta poftă, încât mi-am spus că 
aș putea să-mi petrec viața discutând 
filosofie cu ea. 

— Ieri am văzut un documentar despre 
cuante. 

— Cuante? 

— Da, așa se numesc toate acele mici 
particule din interiorul unui atom. Se spune 
o cuantă, două cuante. 

— Știu ce este o cuantă, mulțumesc. Dar 
sunt documentare despre asta la televizor? 

— Bineînţeles... Sunt documentare despre 
orice. 

Devenise dintr-odată serioasă, la fel și eu. 

— A fost făcut un experiment foarte 
ciudat. O chestie pe care au numit-o 
experimentul celor două fante. În atomi, știi 
asta, se află electroni. Când se pune un 
detector în dreptul fantelor prin care trec 
aceștia, electronii se comportă ca grăunţele 
de nisip. Dar imediat ce se înlătură 
detectorul, brusc își schimbă atitudinea și se 
comportă ca valuri de lumină. Dacă le 
privești, sunt nisip, dacă le întorci spatele, 
sunt valuri... Vezi cât sunt de prefăcuţi 
micuţii noștri electroni? 

Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre 
acest experiment. 

— Chiar așa? 

Iar ea, ca o fetiţă: 

— Pe cuvântul meu! l-am văzut acum 
două zile. Aceste gângănii nu respectă nicio 
regulă, niciun sistem. Dacă astea mici sunt 
așa, imaginează-ţi-le pe cele mari... 

Apoi a schimbat complet subiectul: 


— Mergem la piaţă? Nu mai e nimic de 
mâncare în casă și la piaţă e așa distractiv. 
Ador locul ăla. 

Începuserăm cu moartea, apoi, cuantele, 
iar acum, piața. 

— De fapt, tu ești electronul, nu se știe 
niciodată de unde vii și încotro te duci. 

— Poţi rămâne acasă dacă vrei, mă duc 
până acolo și mă întorc. 

Nu voiam să mă despart de ea, nu în clipa 
asta. Nu fusesem în viaţa mea la piață. Era o 
nebunie acolo. Înghesuite unele în altele, 
tarabele își revărsau fructele și legumele 
ademenitoare; vânzătorii își lăudau marfa 
urlând unul mai tare decât altul, stropindu- 
și fructele și legumele cu apă luată din 
găletușe albe de tablă. Un parfum proaspăt și 
umed îți invada nările. Deasupra tarabelor, 
copertinele din pânză groasă, agățate de pari 
din lemn, fluturau în bătaia brizei. 
Perindându-se de la un stand la altul în 
căutarea celor mai proaspete și ieftine 
mărfuri, clienții se tocmeau la sânge cu 
vânzătorii. Densitatea mulțimii avea ceva 
ametitor și îmbătător, ca un alcool. Simțeam 
cum mi se învârte capul de la toate culorile, 
mirosurile, vocile. Nu făceam altceva decât 
să mă lovesc de oameni și să mă scuz. 
Doamna Hayat înainta fără să împingă pe 
nimeni, gusta din fructele care i se ofereau, 
se tocmea din răsputeri, așa cum se 
distrează o puștoaică cu o jucărie, spunea pe 
un ton plângăreţ „la preţul ăsta? Dar ăsta-i 
furt pe faţă, frățioare!“, apoi în secunda 
următoare, plătea totul la preţul cerut iniţial 


și-mi întindea punga plină ochi. Nu știam 
nici să car o pungă, nici să circul corect 
printr-o piaţă... Scăpam mere pe jos, iar când 
le adunam, se rostogoleau cartofii, și dădeam 
cu capul de tarabe încercând să recuperez 
totul. Doamna Hayat mă privea râzând cum 
îmi dădeam duhul și nu mișca un deget. 

— Nu ţi-e deloc milă de mine, nu? 

— Nu, dar tu, Marc Antoniu, afli misterul 
existenţei. 

Nimeni niciodată nu își bătuse joc de 
mine cu un zâmbet atât de dulce pe față. 
Învăţam că dragostea se poate împodobi cu 
zâmbete și tonalități nebănuite. Nu știu de 
ce, dar până atunci îmi imaginasem iubirea 
ca pe un sentiment mai apăsător, mai 
profund și chiar mai dureros, în timp ce 
sentimentul pe care îl încercam în acel 
moment, foarte vesel, deși la fel de puternic, 
îmi dădea o senzaţie de ușurare suverană, de 
parcă în orice moment aș fi putut decola și 
zbura departe, deasupra pământului. Și la 
fiecare râs al doamnei Hayat, la fiecare 
dintre ironiile ei tandre, pe scurt, la tot ce te 
umilește și te îndepărtează de obicei, eu mă 
simțeam mai legat de ea, mai ușor, mai 
imponderabil. Abia mult mai târziu, rătăcind 
singur pe străzi ca un orb, am reușit să 
înțeleg profunzimea legăturii pe care știe să 
o creeze această lipsă de greutate, cât de 
ușor te leagă de celălalt și cât de tare te 
sugrumă durerea atunci când a dispărut. 

— Mă duc să fac un duș, a spus când am 
ajuns acasă. 

— Și eu. 


— Vrei să spui, împreună cu mine? 

— De ce nu? 

— Vino... 

După duș, am ajutat-o la bucătărie. 
Semănam cu un cuplu de tineri căsătoriţi, 
îmi spuneam, care au fost la piață împreună, 
au făcut duș împreună, pregătesc masa 
împreună. Imaginea a devenit o fantasmă, 
mă visam soţul ei. O fantasmă foarte 
ispititoare. Dacă ar fi vrut, m-aș fi căsătorit 
pe loc cu ea. 

Nu știam să gătesc, nu aveam nici cea mai 
mică idee despre ce ar fi trebuit să fac sau în 
ce fel. Ingenuitatea mea o amuza teribil. 

— Ai citit un munte de cărți, dar nu 
cunoşti secretul vieții și nici să faci de 
mâncare. Cele două lucruri esenţiale. 

După ce am mâncat, ne-am uitat le un 
documentar despre flori. Vocea naratorului 
explica cum reușesc florile să atragă 
insectele. Trei elemente: parfumul, aspectul, 
nectarul. 

— Ce învăţăm noi de aici? m-a întrebat 
doamna Hayat. 

— Nu știu... Ce? 

— Of, Marc Antoniu, prostuț mai ești... 
Femeile, băiete! Parfumul, aspectul, 
nectarul, este totul atât de clar! 

O anumită varietate de orhidee, denumită 
orhideea albinelor, era, după expresia 
doamnei Hayat, „cea mai târfă“ dintre toate. 
Floarea imită albina femelă, îi răspândește 
mirosul în jur. Trântorii se înghesuie pe 
orhidee, iar polenul li se lipește de piciorușe. 
Acest polen, la rândul lui, atrage albinele 


femele. Natura e străbătută de copulații 
permanente, e o splendidă și eternă acupla- 
re... Pare de altfel că natura nici nu are alt 
scop, se comportă exact ca o codoașă care nu 
face altceva decât să le prezinte bărbați 
femeilor și viceversa. Înţelesesem ideea, dar 
nu vedeam deloc finalitatea acestui demers, 
fiindcă, până la urmă, să deschizi bordeluri 
uriașe în cele patru colțuri ale universului... 
ce scop mai este și ăsta? 

A doua zi, m-am trezit foarte devreme, 
aveam cursuri. Eram epuizat, dar foarte 
fericit. M-am dus rapid acasă să mă schimb, 
trecând mai întâi prin bucătărie ca să beau 
un ceai, când brusc am fost cuprins de un 
tremur nemaipomenit de spaimă, o senzaţie 
pe care nu o mai încercasem vreodată, 
simțeam cum creierul îmi pulsează în 
craniu. 

Sila stătea pe scaun la capătul mesei. 

Era palidă. Avea ochii roșii. Oboseala și 
tristețea îi strângeau fața ca o mască de fier. 
Primul meu gând a fost că mă surprinsese 
seara trecută cu doamna Hayat și că venise 
să-mi ceară socoteală. 

— Ce s-a întâmplat, Sila? 

— L-au ridicat pe tata. 

— Cine l-a ridicat? 

— Polițiștii. 

— Când? 

— Azi-dimineaţă, foarte devreme. 

— Ca să-l ducă unde? 

— Nu știu... Mama a sunat un avocat pe 
care îl cunoaște, a zis că se va ocupa. Dar nu 
sunt sigură că o va face, avocaţii sunt și ei 


arestaţi. Le e frică și lor. Nu știam ce să fac și 
atunci am venit, iar cum nu erai în camera 
ta, te-am așteptat aici. 

A intrat Poetul, cu o față somnoroasă. 

— Unde îi duc polițiștii pe oamenii pe care 
îi arestează? 

— La Direcţia Generală a Securităţii... 
Cine a fost arestat? 

Nu știam dacă trebuie sau nu să răspund, 
am aruncat o privire nehotărâtă spre Sila. 

— Tata. 

— Mergeţi la Direcția Generală a 
Securității, a spus Poetul, probabil nu veți 
avea dreptul să-l vedeţi, dar poate vă dau 
ceva informații. 

— Dar unde este această Direcţie 
Generală? 

Ne-a explicat cum să ajungem. Am plecat 
imediat. Chiar dacă făcusem duș dimineaţă, 
mă temeam că ar putea simți parfumul 
doamnei Hayat în hainele mele. Era o teamă 
deplasată și de-a dreptul rușinoasă, așa este, 
dar era cum nu se poate de reală și nu 
reușeam să scap de ea. 

Odată aflați în mașină, Sila mă întrebase 
cu glas înghețat unde îmi petrecusem 
noaptea. 

— Am fost la un coleg. 

Făcuse doar „hmm“ și nu mai scosese un 
cuvânt. 

Direcția Generală a Securităţii era o 
clădire imensă, un fel de castel fortificat, cu 
un mare parc de beton unde erau parcate 
mașinile de poliție și cu gratii la toate 
ferestrele. Doi polițiști făceau de gardă în 


fața portalului de la intrare, cu arme 
automate în mână. Ne-am apropiat. 

— Mă scuzati... a început Sila, dar 
polițistul nu a lăsat-o să termine fraza: 

— Nu scuz nimic. Acum plecați. 

Nu-mi imaginasem că e posibil să te 
comporti atât de ostil și cu atâta ură față de o 
persoană pe care nu ai văzut-o niciodată. Îţi 
îngheţa sângele în vine. 

— Tatăl meu..., a reluat Sila, dar, din nou: 

— V-am spus să vă cărați! 

A făcut un pas spre ea ca și cum urma să o 
lovească. Ea s-a dat înapoi. 

— Nu vreau decât... 

Dar polițistul a urlat: 

— Mai ai tupeul să vorbești, șterge-o de 
aici ţi-am spus! 

Am tras-o înapoi și m-am băgat între ea și 
polițist. 

— Pe unde ies cei care sunt eliberați? am 
spus dintr-o suflare înainte ca el să aibă timp 
să mă întrerupă. 

A arătat spre o ușă mică de pe o latură a 
clădirii. 

— Pe acolo, a spus, apoi pe același ton 
ostil, dacă sunt eliberaţi... Hai, cărăbăniţi-vă 
de aici. 

I-am spus Silei să mă urmeze. Pe trotuarul 
de vizavi se aflau multe cafenele una lângă 
alta. 

— Hai să așteptăm acolo, dacă tatăl tău 
iese, îl vom vedea. 

Nu erau decât femei în cafenelele astea; în 
vremuri normale, acolo găseai doar bărbați. 
Ele își așteptau soții, taţii, fraţii, copiii. Am 


ales-o pe cea care părea cea mai goală. Am 
avut noroc: două femei care stătea la masa 
de la fereastră tocmai se ridicau. 

— Plecaţi? 

— Da, dar vom reveni mai târziu, a spus 
una dintre ele. Ne-am găsit postul de 
observaţie. 

Ușiţa se afla exact în fața noastră, pe 
cealaltă parte a trotuarului. 

— Ţi-e foame? 

— N-am mâncat nimic, dar nu mi-e foame, 
a răspuns Sila. 

— Comandă un ceai, mă duc să aduc ceva 
de mâncare. 

Era o patiserie chiar în spatele cafenelei. 
Am cumpărat brioșe cu susan. Sila mânca 
încet, împotriva voinţei, aproape că trebuia 
să o forțez. 

Începuse așteptarea. 

Liniştea de gheaţă din micuța cafenea era 
străbătută din când în când de clinchetul 
paharelor de ceai pe care chelnerul le ducea 
de la o masă la alta. Cu ochii îndreptaţi către 
aceeași ușiță, la fel ca noi, femeile vorbeau 
între ele în șoaptă, de parcă se temeau că, 
dacă ridică vocea, aduc ghinion celor pe care 
sperau să-i vadă ieșind dintr-o clipă în alta. 
Din aceste discuţii aproape mute, ieșeau la 
suprafață îngrijorarea și neputința. Toate 
chipurile, inclusiv ale noastre, purtau 
urmele fricii și ale furiei, o uluială care 
oscila între speranţă și disperare și o spaimă 
fața de ziua de mâine, față de viitorul 
absolut imprevizibil, ca și cum li se 


împărțiseră aceleași măști tuturor clienților 
cafenelei. 

Ziua se sfârșise, în curând se întuneca. 

— Ai la tine o fotografie a tatălui tău? 

— Da, de ce? 

— Arată-mi-o. 

— De ce? 

— Arată-mi-o odată! am zis cu o voce 
iritată. 

A scos o fotografie din portofel și mi-a 
arătat-o. Era un bărbat frumos, elegant, 
mulțumit de sine. 

— Foarte bine, am spus, dacă iese, îl voi 
recunoaște... la mașina și întoarce-te acasă, 
ești epuizată, te întorci după ce te odihnești 
puţin. 

— Nici tu nu pari mai odihnit... 

M-am prefăcut că nu pricep aluzia. 

— Nu se știe cât timp vom avea de 
așteptat, am continuat, dar dacă nu facem cu 
schimbul, vom ajunge să adormim în scaun 
și nu îl vom vedea pe tatăl tău când iese. 

Raționamentul meu era logic, iar Sila ceda 
întotdeauna în faţa logicii. 

— De acord, atunci revin peste trei ore. 

— Nu te grăbi, odihnește-te. 

Am făcut de gardă patru zile fără 
întrerupere. Luam pauză pe rând, pentru 
câte un scurt repaus și să ne schimbăm 
hainele. Nu m-am mai dus nici la televiziune, 
nici la cursuri și chiar dacă mă temeam 
bineînţeles că doamna Hayat era îngrijorată 
de lipsa mea, în perioada aceea nu era decât 
o emisiune de înregistrat, așa că pentru o 
singură absență nu avea motive să se agite. 


AP A 
e hd 


În a doua zi a veghii noastre, Sila m-a 
întrebat: 

— Cine e colegul la care ai rămas peste 
noapte? 

Minciuna mi-a ieșit din gură cu o viteză 
surprinzătoare: 

— Un coleg cu care locuisem împreună 
înainte. Mai erau și băieţi în anul meu. 

M-a măsurat o clipă din priviri, 
suspicioasă, de parcă nu putea să se decidă 
dacă ar trebui sau nu să mă creadă. Nu a 
spus nimic. 

Într-o seară în care m-am întors acasă să 
mă schimb, m-am întâlnit cu Poetul în 
pragul ușii. Am urcat scările împreună. 

— Aveţi vreo veste? m-a întrebat. 

— Nu, așteptăm... Ai fost vreodată 
arestat? 

— De câteva ori. 

— Cum a fost? 

— Cumplit. 

Apoi a adăugat cu un surâs amar: 

— Pe deasupra, am început să sufăr de 
claustrofobie, cum mă aflu într-un spaţiu 
închis, am senzaţia că voi muri. 

— Atunci, de ce... 

— De ce continui să scot revista? 

— Exact. 

— Cum aș putea renunţa tocmai acum, 
când am descoperit cum îi torturează pe 
concetățenii mei, și mai ales că știu asta din 
ce în ce mai bine? 

— Dar... 

— Niciun dar. Așa stau lucrurile. Când ai 
privit lucrurile în față o dată, nu mai poți 


închide ochii, s-a terminat. Asta explică de 
altfel faptul că oamenii preferă să rămână 
orbi... 

În seara celei de a treia zile, împreună cu 
Sila, am găsit un joc care să alunge teama și 
neliniștea. Unul dintre noi rostea o 
propoziție, o maximă, un fragment dintr-o 
piesă, iar celălalt trebuia să ghicească 
autorul. 

„Prietenia este înainte de toate 
certitudine, asta o și deosebește de dragoste.“ 

— Yourcenar". 

— „Virtuțile omului pot fi corupte nu 
numai de propriile lui cusururi, ci chiar și de 
cea mai neașteptată năpastă.“ 

— Henry James”. 

= lipsa celui mai bun model, al celui 
al Creatorului, am ajuns să facem totul după 
chipul nostru.“ 

— Nu știu. Din cine este? 

— Brodskit:. 

„Rareori întâlneşti oameni a căror 
inimă, oţelită în armura de nepătruns a 
hotărârii, să fie gata să ducă până la capăt o 
bătălie pierdută.“ 

— Nu poate fi decât din Conradi*, din cine 
altcineva? 

— „Prejudecăţile femeilor nu sunt 
identice cu cele ale bărbaţilor.“ 

— D. H. Lawrence. 

— „Nu este funcţionar, este o ciupercă!“ 

Ea a izbucnit în râs atât de tare, că a 
trebuit să-și acopere gura cu palmele. Toţi 
cei din cafenea ne priveau. 

— Mă faci să râd... Ce te-a apucat? Gogol! 


Am stat patru zile și patru nopți în șir, la 
aceeași masă, ea și cu mine, ne-a fost foame 
și am mâncat cu lăcomie, ne-am jucat, am 
vorbit, am tăcut, tot timpul cu ochii țintuiți 
pe ușa mică de pe trotuarul celălalt. 
Tristeţea, neliniștea, neputința, epuizarea ne 
legau unul de altul ca o sârmă de oțel. Nu o 
consolam: apropierea noastră  depășise 
cuvintele de consolare. Uneori, ochii ei se 
umpleau de lacrimi, îmi lua mâna și mi-o 
strângea îndelung. Eram și ca niște frați, și 
ca niște îndrăgostiți. 

— Nu voi uita niciodată ce faci pentru 
mine, a spus ea o dată, o singură dată. 

Nu am știut ce să răspund. 

În dimineaţa celei de-a patra zi, Sila a sărit 
de pe scaun strigând: 

— Tati! 

Un bărbat stătea în fața ușiței. Ea a 
traversat strada în fugă, a trebuit să o opresc 
de mai multe ori, ca să nu se întâmple vreun 
accident. S-a aruncat în braţele tatălui ei: 

— Tati, cum te simţi? 

Barba îi crescuse, era tras la față, sub ochi 
avea  cearcăne adânci. Hainele i se 
murdăriseră. 

— Sunt bine, fetița mea, sunt bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-au obligat să semnez o declaraţie în 
care se menţionează că renunţ la intentarea 
procesului pentru recuperarea bunurilor 
mele. 

— Haide, să plecăm de aici, a spus Sila. 

Ne-am urcat în mașină, tatăl ei în spate, 
Sila, în față, lângă mine. 


— Fazil mi-a fost alături în toate zilele de 
așteptare. 

Tatăl ei m-a privit. 

— Mulţumesc, a spus el, veţi avea 
probleme din cauza mea. 

I-am lăsat acasă. 

— Așteaptă-mă o clipă, a spus Sila. 

Am așteptat-o. O jumătate de oră mai 
târziu, s-a întors. 

— Du-mă într-un loc unde bate vântul, 
unde suflă tare vântul, a spus ea urcând în 
mașină, vreau să-l simt cum suflă ca un 
nebun. 

Am dus-o în vârful unei coline, în locul în 
care Bosforul se întâlnește iar cu marea. 

— Așteaptă-mă, a spus închizând portiera. 

Și-a întors fața către mare. 

Vântul din nord sufla cu putere. Îl auzeam 
vuind din mașină. Ea, afară, ţinea piept 
vântului. Cu brațele larg deschise. A rămas 
mult timp așa, imobilă, în voia rafalelor 
puternice. Părea o torță vie. 

Apoi a revenit la mașină. 

— Am înghețat, du-mă la tine să mă 
încălzești. 

Am ajuns la mine acasă. Pachetul de ţigări 
pe care îl cumpărasem pentru ea era așezat 
lângă cei trei fermieri. 
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IX 


În scenă au intrat trei femei cu sutiene 
roșii, brodate cu fir argintiu. Erau pe 
jumătate goale. Fustele lor lungi, plisate, 
despicate pe alocuri până în talie, se 
deschideau la fiecare mișcare, încât li se 
vedeau picioarele până la pubis. Își roteau 
șoldurile în ritmul nervos al tobelor 
darbouka, peste care alunecau solourile 
imprevizibile ale clarinetistului, și părea că 
acele șolduri, ca niște creaturi distincte ele 
însele, se aruncau într-o parte și în alta cu 
voluptate, la cel mai mic pas. Paietele 
argintii de pe sutiene și de pe fustele lor 
sclipeau în lumina reflectoarelor. Deodată, 
și-au băgat mâinile sub fuste, de unde au 
scos trei steaguri pe care au început să le 
agite în aer în timp ce își continuau dansul 
lasciv. S-a dezlănţuit o furtună de aplauze. 
Imaginea acestor dansatoare sumar 
îmbrăcate, fluturând drapelul naţional, era 
atât de stranie, încât era greu de crezut că e 
reală. Sâni, fese, burti, drapele, toate cele trei 
femei își unduiau șoldurile în același timp. 

La pauză, m-am apropiat de blonda cu 
care mai discutasem și am întrebat-o ce 
căutau steagurile acolo. Un bărbat care 
stătea alături de ea, cu părul lung și alb, dat 
bine cu gel și pieptănat pe spate, mi-a 
răspuns: 

— Drapelul este sfânt. 

— Nu am spus altceva, dar de unde au 
apărut steagurile astea, ce legătură au cu 


dansul? 

— Când vezi drapelul, nu te întrebi de 
unde a apărut, mi-a răspuns el cu emfază, de 
parcă ar fl citat dintr-un text sacru. 

Având în vedere pedanteria dezgustătoare 
a individului, tare aș fi avut chef să-i 
răspund: „Din pizda lor au apărut, ca să 
știi...“, dar m-am uitat la chipul blondei de 
alături și m-am răzgândit. Palidă, lipsită de 
orice expresie, părea că mă imploră din 
priviri să nu mai rostesc niciun cuvânt în 
plus. Pe loc mi s-a făcut frică, nu de bărbat, 
ci de faptul că am constatat că frica sosise și 
aici, la subsol, că reușise să pună stăpânire 
până și pe o sală în care femei pe jumătate 
goale își leagănă șoldurile ca să-și câștige 
existența. Eram înmărmurit. De acum, 
oriunde mă duceam, frica se arăta pe 
neașteptate. În viața mea nu întâlnisem ceva 
care să reușească să mă sperie cu adevărat. 
Nu cunoscusem nici frica, nici curajul, nu 
avusesem pur și simplu ocazia. Dar, lăsând 
la o parte frica, ceea ce mă tulbura era 
senzația de umilire pe care aceasta o 
provoca în mine, și chiar dacă nu știam de 
cine și de ce îmi e frică, mă simțeam profund 
umilit. 

Când am ajuns în seara aceea la doamna 
Hayat acasă, am întrebat-o: 

— De ce au scos dansatoarele drapelele 
alea? Nu am mai văzut niciodată așa ceva. 

— Umblă zvonul că indivizii cu bâte vor 
face o descindere în studio, cu siguranţă ăsta 
este motivul pentru care au făcut tot circul. 

— Chiar vor să facă o descindere? 


— Nu știu... În mod normal, spațiul e sub 
protecţia lui Remzi, dar nu-i sigur că asta îi 
poate opri pe ăștia. 

Îmi dădusem seama cine este Remzi, ba 
chiar știam foarte bine, dar modul firesc în 
care ea  rostise „Remzi“ mi-a trezit 
curiozitatea, la fel și furia. Era peste puterile 
mele. Într-o clipă, mintea mea a luat-o razna, 
am uitat de femei și de steaguri ca să mă 
rostogolesc într-o râpă plină cu gânduri 
otrăvite. În urma acestei degringolade 
mintale m-a cuprins ameţeala, mi-am simţit 
mușchii contractându-se și am început să 
tremur ca un epileptic în plină criză. Mi-am 
pierdut controlul asupra gesturilor și a 
cuvintelor. 

— Cine este acest Remzi? 

— L-ai întâlnit deja pe coridor. 

— Îţi este prieten? 

— Da. 

— Un prieten apropiat? 

Eram conștient că sunt pe cale să sar 
calul, iar ea mă măsura cu aer provocator. 

— Da. 

— Nu reușesc să mi te imaginez împreună 
cu el. 

— Dar nu-ţi cere nimeni să-ţi imaginezi. 

Gelozia s-a năpustit din tufișul unde stătea 
ghemuită la pândă, a galopat ca un cal scos 
din minți, eu, agăţat de scara șeii și târât pe 
pământ ca o păpușă grosolană de cârpă. 
Imaginea este, desigur, puţin patetică, dar 
chiar așa a fost: gelozia mea scăpase de sub 
control. 


— O femeie ca tine nu poate sta alături de 
un asemenea individ... 

— Dar cu ce fel de individ trebuie să fie o 
femeie ca mine? Cu unul de felul tău? 
Întreabă și tu oamenii dacă li se pare normal 
ca o femeie ca mine să fie cu un tip ca tine. 

Mi-a luat mâna. 

— Nu există reguli... 

Nu mi-am imaginat efectul pe care a putut 
să-l producă asupra mea o propoziţie scurtă 
ca aceasta, atât de banală, atât de simplă, în 
ce măsură putea să mă rănească. Eram 
nebun de durere și totuși curiozitatea 
continua să mă mistuie în mod inexplicabil, 
și mai mult, sporindu-mi peste măsură 
durerea, împingându-mă încă dincolo de 
limitele pe care nu ar fi trebuit să le de- 
pășesc. 

— Au mai fost și alții la fel ca el? 

A răspuns calm: 

— Asta chiar e o întrebare ciudată. 

— lartă-mă. 

Probabil i-a fost milă de mine. 

— Trecutul oricui este un lucru periculos. 
Nu poţi schimba nimic, iar dacă încerci, îi 
devii dușman de moarte, vrei să ucizi acest 
trecut. Dar nu poți ucide trecutul cuiva, 
numai persoana respectivă trebuie să facă 
asta. Iar tu vei sfârși prin a o ucide, doar 
pentru a-i face trecutul să dispară în neant. 

A schițat un zâmbet de compasiune 
amestecată cu ironie. 

— Vrei să mă ucizi? 

— Din când în când... 

S-a apropiat ușor de mine. 


— Atunci ucide-mă din când în când... 

I-am privit gâtul alb, rotunjor, mi-am 
văzut mâinile sugrumându-l. Am simţit un 
fior de dorinţă. Nu mi-am imaginat vreodată 
că gândul de a ucide pe cineva poate 
provoca o asemenea pasiune erotică. O nouă 
schimbare de decor în mintea mea, de un alt 
fel, de data aceasta era vorba despre urcarea 
pe cărarea unei voluptăți înspăimântătoare, 
spre crestele plăcerii a cărei existență îmi 
rămăsese necunoscută până atunci. Și acum 
știu că ea, madame Hayat, a fost o piatră pe 
această cale și că printre mulțimea de 
sentimente fără nume pe care le încercam 
faţa de ea se afla furia, o furie acerbă, ce s-a 
ivit cu chipul dorinței sexuale, care ne-a 
invadat. 

În rest, experiența alături de ea m-a 
învăţat că nu e necesar decât să o ating, iar 
atunci, cea mai mică dintre emoţiile mele se 
transformă în dorinţă. Ăsta era miracolul 
care se petrecea când intrai pe orbita acestei 
zeițe. Totul se preschimba fără nicio greutate 
într-un vârtej vertiginos de voluptate. 
Oricare ar fi fost emoția de la plecare, 
drumul mă ducea întotdeauna în același loc. 

Mă examina cu atenţie. Părea că îmi 
ghicește cea mai mică fărâmă de intenție. 

— Vrei să...? 

— Da. 

— Mă vei ucide? 

— Da. 

Am ucis-o. În seara aceea și în atâtea 
altele care au urmat, am ucis-o, am ucis-o de 
sute de ori. Murind, își scălda ochii în 


privirea mea, cu pupilele mari, dilatate, ca 
un abis care mă sorbea în adâncurile lui. Nu 
mai eram acelaşi bărbat.  Devenisem 
altcineva. Un necunoscut, un străin. 
Descoperisem o lume de plăceri secrete, a 
căror existență nici măcar nu o bănuisem, 
reușisem asta urcând pe cele mai obscure și 
devastate văi ale sufletului uman, riscând cu 
fiecare pas să mă pierd, să rămân blocat pe 
fundul văii, continuându-mi viața sub chipul 
altuia. O parte sumbră din mine dorea să 
rămână acolo, să continue să-și dezlănţuie 
pasiunea furioasă și dorința de distrugere. 
Uneori îmi vine să simt din nou această 
dorință, e acolo, ghemuită într-un colț al 
inimii mele, ca un copac uscat care așteaptă 
ca ploaia să-l readucă la viaţă. 

M-am ridicat din pat, ea se uita la mine, 
întinsă, cu mâinile sub cap, cu un zâmbet de 
satisfacție pe buze, ca un vraci care îl 
privește pe muribundul pe care l-a vindecat 
cum se ridică din culcușul lui de paie. 

— Și tu, cu gând să mă conduci în Paradis, / 
mi-ai rătăcit calea prin mijlocul Infernului:S, am 
recitat eu. 

A izbucnit în râs. 

— Ce mai e și asta? 

— Versul unui celebru poet italian. 

— Mai recită-l o dată. 

— Și tu, cu gând să mă conduci în Paradis, mi- 
ai rătăcit calea prin mijlocul Infernului... 

— Și asta ar trebui să mă jignească sau să 
mă bucure? 

— Tu alegi. 

S-a ridicat și s-a privit în oglindă. 


— Tu ţi-ai rătăcit urmele pe gâtul meu, voi 
fi nevoită să port o eșarfă... Hai, e momentul 
să ne bem cafeaua. 

Când m-am întors acasă, l-am găsit pe 
Poet stând la masa din bucătărie cu o 
persoană pe care nu o mai văzusem 
niciodată. 

— Te așteptam, a spus Poetul când m-a 
văzut. 

Mi-am încălzit niște ceai și m-am așezat la 
masă. 

— i-l prezint pe Mümtaz, care lucrează 
cu mine la revistă. Mâine plec la mine acasă, 
voi lipsi o vreme. Mümtaz îți va aduce 
articolele să le revizuiești... Așa a rămas, nu? 

— Da. 

— Perfect...  Recitești şi  corectezi 
articolele, apoi, Mümtaz va veni să le ia. 

— Am înţeles. 

— Să fii atent cu textele. Revista noastră 
are autorizaţie, nu e nimic ilegal, dar nu 
vrem să încapă pe mâna oricui. 

— Am înţeles. 

Poetul mi-a zâmbit ca un tată mândru de 
fiul său. 

— Ai grijă de tine, mi-a spus bătându-mă 
pe umăr, ne vedem când mă întorc. 

Și a ieșit. Niciunul dintre noi nu-și putea 
da încă seama ce tragedie îngrozitoare se 
pusese la cale în tăcerea acelei blânde nopți. 

M-au trezit zgomotul de voci și urletele. 
Abia se mijise de ziuă. Am deschis ușa 
camerei. Culoarul era plin de polițiști. Vreo 
șase băteau în ușa Poetului, strigând: 

— Poliția, deschide! 


Toţi locatarii de pe etaj ieșiseră în pragul 
ușilor. Doar cea a Poetului rămăsese închisă. 

— Deschide, altfel spargem ușa! 

Niciun răspuns. 

Am închis ușa și am fugit pe balcon. 
Camera Poetului se afla la trei camere de a 
mea, iar din balconul meu, îl vedeam bine pe 
al lui. 

Mai întâi am aruncat o privire în jos. 
Strada era plină de mașini de poliţie, cu 
girofarele aprinse. Sinistrele fulgere albastre 
și roșii zgâriau pereții într-un vârtej din ce în 
ce mai dens şi frenetic. Apoi, am întors 
privirea către balconul Poetului. Era acolo. 
Îmbrăcat cu o cămașă foarte subțire. 
Poliţiştii din stradă l-au văzut și ei. 

— E pe balcon, le-au spus prin staţie 
colegilor dinăuntru. 

Am auzit ușa pârâind sub loviturile lor. 

Poetul stătea în balcon cu o seninătate 
care m-a înghețat, de parcă ar fi ieșit să 
privească răsăritul soarelui într-o frumoasă 
dimineaţă de vară. Nu puteam să-mi iau 
ochii de la el. Mi-era teamă că polițiștii vor fi 
supăraţi că nu le-a deschis ușa și se vor 
răzbuna bătându-l. 

— Deschide ușa, voiam să-i strig, dar 
vorbele îmi rămâneau în gât. 

Privirile ni s-au încrucișat, se uita la mine, 
dar nu mă vedea. Se gândea. 

Când l-am întrebat odată care e visul său 
cel mai mare, mi-a răspuns: „Să stau la 
tribună în fața a milioane de bărbaţi și femei 
adunați într-o piață mare, să le spun 
adevărul și să le văd chipurile luminate de 


adevăr“. Părea gata să rostească acel mare 
discurs la care visa, singur în balcon. Pentru 
o clipă am crezut cu adevărat, am crezut că 
va vorbi, am așteptat să vorbească. 

Ușa a trosnit, gata să cedeze. 

Cu o mână sprijinită de perete, a trecut 
ușor de cealaltă parte a balustradei. Poliţiștii 
de pe stradă se uitau la el fără să scoată un 
cuvânt. A tras adânc aer în piept, s-a uitat la 
cer, apoi la mine. Faţa lui era lipsită de 
expresie, senină, pură ca o oglindă, puteam 
vedea norii reflectaţi în ea. 

Am întins mâna, era prea departe. 

Apoi, împingând cu un gest hotărât în 
peretele din spatele lui, s-a aruncat în gol. 

A căzut în fața mașinilor de poliție. Am 
auzit cum trupul i se izbește de trotuar. A 
avut un ultim spasm. Era întins, cu braţele în 
lături, cu un genunchi îndoit pe lângă trup. 
Din tâmplă îi curgea sânge. 

Am vrut să fug de pe balcon, să mă întorc 
în camera mea, dar am rămas acolo, m-am 
uitat la el, de parcă, în acest moment, cea 
mai mare dovadă de prietenie pe care i-aș fi 
putut-o oferi ar fi fost să-i privesc moartea în 
faţă, să nu-mi iau ochii de la el. Era un mod 
de a-i sfida pe cei responsabili de moartea 
lui, cred. 

De asemenea, am simțit o imensă 
remușcare, de parcă, putând să îl rețin, mi-aş 
fi deschis mâinile și i-aș fi dat drumul. Poate 
că l-aș fi oprit dacă aș fi tipat, dar limba mi- 
era legată. Îl văzusem alunecând în gol. 

Poliţiştii spărseseră ușa, au ieșit în balcon. 
S-au uitat în jos. Eu mă uitam la ei. Unul 


dintre ei m-a văzut: 

— La ce te uiţi, treci înăuntru! 

Dar am continuat să-i măsor din cap 
până-n picioare. 

— Trebuie să punem laba și pe ăsta! le-a 
spus el colegilor. 

— Dă-l încolo, a răspuns altul, avem deja 
un ditamai raportul de scris. 

Au plecat. 

Am rămas pe balcon. Tremurând de frig, 
de tristețe, de frică. 

„Dacă ar fi plecat cu o zi mai devreme, nu 
l-ar mai fi găsit, m-am gândit, cu o seară 
înainte, ar fi putut scăpa de ei.“ De ce nu 
plecase mai devreme? Deodată am înțeles 
adevărul: nu conta când ar fi plecat, nu s-ar 
fi schimbat nimic. Ei știau totul, știau ora 
plecării lui. Dacă ar fi plecat cu o zi înainte, 
ar fi venit cu o zi înainte, dacă ar fi plecat a 
doua zi, l-ar fi prins a doua zi. Au vrut să-l 
mai lase să-și facă iluzii, să-i tocească nervii, 
poate să se joace cu el, să-și bată joc de el. 

Cerul era acoperit. Câteva raze de soare 
răzbăteau printre nori. Se făcuse ziuă. 
Strada acum era goală, o pată întunecată de 
sânge marca locul căderii lui. 

Am coborât în bucătărie. 

Toţi erau aici. Refuzul de a accepta, 
stupoarea și spaima pe care le simţim mereu 
în fața unei morți violente se citeau pe faţa 
tuturor. Gülsüm plângea înfundat. Fiecare 
istorisea aceeași poveste, le spunea celorlalți 
ce a văzut. 

— De ce a făcut asta? a zis cel despre care 
Poetul spunea că este „un individ dubios“, 


după părerea mea, e o prostie. 

Nimeni nu i-a răspuns. „Nu ar fi suportat 
să fie închis“, am vrut să spun, dar m-am 
abținut. 

— Are cineva un telefon? am întrebat. 

Bodyguardul mi l-a întins pe al lui. Era 
foarte devreme. l-am scris un mesaj Silei: 
„Eşti trează?“. Trei minute mai târziu, a 
răspuns: „Cine sunteţi?“ — „Eu sunt, Fazil“. 

M-a sunat imediat. Vorbea în șoaptă ca să 
nu-și trezească părinții, dar se simţea că 
tremură de îngrijorare. 

— Eşti bine? Ce s-a întâmplat? 

— Sunt bine, nu te îngrijora... Putem să ne 
vedem înainte de cursuri? 

— Treci să mă iei peste o oră... Sigur ești 
bine? 

— Da. 

Simțeam nevoia să vorbesc cu ea, căci 
avea oroare de moarte, pe care acest sfârșit 
înfiorător o va șoca, o va înspăimânta, nu 
pentru a mă consola, ci pentru a-mi 
împărtăși groaza și ura. Peste o oră, eram în 
fața casei ei. 

— Ce se întâmplă? m-a întrebat urcând în 
mașină. 

I-am povestit totul. 

— O, Doamne! O, Doamne! a spus 
plângând încetișor. 

— Aș fi putut să-l opresc dacă aș fi strigat, 
dar îmi pierise glasul. 

— Din câte mi-ai spus, asta nu ar fi 
schimbat nimic, dacă a ieșit în balcon 
înseamnă că se hotărâse deja. 


— Poate, dar eu toată viaţa voi fi convins 
că l-aș fi putut salva. 

— Ar fi nedrept faţă de tine însuţi, știi 
bine că realitatea e alta. 

l-am cumpărat un sandvici dintr-o 
brutărie, mie nu-mi era foame, a trebuit să 
mă oblige să mănânc și eu o jumătate. 

— Fazil, nu mai putem trăi în ţara asta. Pe 
zi ce trece e din ce în ce mai rău. Părinților 
mei, cu siguranţă, nu le vor da pașapoartele 
înapoi, dar eu am șanse să mi-l recuperez pe 
al meu. Tu ai pașaport? 

— Da. 

— Ai vize? 

Am surâs cu amărăciune. 

— Da, când tata era bogat, mi-a oferit 
toate vizele posibile și imaginabile. 

— Îi voi scrie lui Hakan, voi aplica la 
universitatea lui. Faci și tu la fel. Ai note 
bune, te vor accepta. Vom merge împreună 
acolo, ne vom face studiile și, în același timp, 
vom munci. 

— Nu știu, trebuie să mă mai gândesc. 

— Gândește-te, dar bine... Aici nu avem 
niciun viitor. 

— Știi, nu pot să-mi scot din minte 
imaginea lui gata să se prăbușească în gol 
sub ochii mei. E ca și cum l-aș fi ținut, l-aș fi 
ținut bine, iar la un moment dat, i-am dat 
drumul. 

— Tu nu l-ai ţinut, nimeni nu ar fi putut 
să-l mai oprească. 

A devenit brusc neliniștită: 

— Dar dacă pun mâna și pe tine, îi erai 
prieten, nu-ți vor face nimic oare? 


— Nu, nici chiar așa. 

— Sunt capabili de orice. 

Nu i-am mai spus că acceptasem munca 
pe care mi-o încredințase Poetul, ar fi fost și 
mai îngrijorată. 

— ştii, nu trebuie să merg neapărat la 
curs, pot rămâne cu tine dacă vrei. 

— Nu, du-te la curs... Ne vedem mâine. 

Am lăsat-o la facultate. Mai mult decât 
cuvintele, vocea ei îmi făcuse bine, mă 
simțeam puțin mai liniștit. Dar după ce m-a 
părăsit, am fost cuprins din nou de teroarea 
morții. 

Din clipa în care l-am văzut pe Poet 
aruncându-se de la balcon, făceam parte din 
moartea lui. Alunecasem împreună cu el 
până la granița unde viaţa se sfârșește și 
începe moartea, Poetul o trecuse, eu am fost 
reținut, acum sunt prizonier, neputând să 
înaintez către moarte, dar nici să revin la 
viață. Ceva din mine nu înceta să tot cadă în 
gol, ca brusc să se oprească, cu o clipă 
înainte de impact, iar apoi să urce din nou 
spre punctul de plecare. Trăiam o moarte în 
suspendare. După fiecare cădere, când mă 
înălțam din nou, această moarte amânată se 
lovea violent de viaţă și, distrugând de 
fiecare dată altceva în mine, mă transforma 
puţin câte puţin. Moartea își săpa groapa în 
adâncurile sufletului meu, drept consecință 
oribilă a jocului ei de yoyo, punându-și 
amprenta pe fiecare lucru, pe fiecare 
imagine. Nu încetam să mă arunc spre ea. 

Când o simțeam aproape, timpul 
încetinea, iar emoţiile și ideile pe care viu 


fiind le simțeam ale mele, autentice, 
indubitabile, în acest timp încetinit, își 
pierdeau viteza și întreaga greutate. Doar 
tristețea și vinovăția de a nu fi putut să-l 
salvez pe Poet nu se schimbau, rămâneau de 
neatins. 

În acea seară i-am întâlnit pe Emir și pe 
Tevhide în faţa ușii de la clădire. 

— Treci pe la noi, mi-a spus Emir, după ce 
o culc pe fetiță, să stăm puţin de vorbă. 

Am fost de acord. Și el simţea nevoia să 
vorbească. Tevhide m-a luat de mână când 
urcam pe scară. 

— A murit Poetul, a spus ea. 

Am aruncat o privire întrebătoare spre 
Emir, el m-a încurajat: 

— Eu i-am spus. 

— Da, a murit, am confirmat. 

— Și mama mea a murit, a spus micuța. 

Apoi, a pus întrebarea care evident o 
mistuia de multă vreme: 

— Și noi vom muri? 

— Cândva. 

— Când? 

— Nu știu. 

— De ce toţi oamenii mor? 

— Nu știu. 

— Bunica spune că morții merg în cer. 

Părea că așteaptă o confirmare de la 
mine; nu am spus nimic. 

Camera lor era în capătul holului, nu avea 
balcon, dar era mai mare, cu două paturi, o 
măsuţă joasă asemănătoare cu a mea, un 
fotoliu vechi din piele, o lampă de birou care 


răspândea o lumină difuză. Pe masă stăteau 
cărți. 

Când fetița era în pat, Emir a început să-i 
citească din Alice în Țara Minunilor. Citea în 
engleză. Și din când în când Tevhide îi punea 
câte o întrebare, tot în engleză. Îi priveam de 
pe fotoliu. Părea că o întâlniseră pe Alice în 
tara ei minunată. 

Curând, Tevhide a adormit. Emir mi-a 
oferit un coniac. 

— Ai coniac? 

Avea o sticlă, simţea nevoia să o bea, a 
spus el. 

A turnat câte două degete de coniac în 
pahare de apă. 

— Îmi cer scuze pentru pahare, s-a grăbit 
să adauge. 

Îi era cu adevărat rușine să îmi ofere un 
coniac în acel pahar. Nu m-am putut 
împiedica să zâmbesc. 

— Mama ei era englezoaică, a spus 
arătând spre micuța care dormea. 

Liniște. 

Nu a spus mai mult de atât, iar eu nu am 
pus întrebări. Nu îi plăcea să vorbească 
despre trecut, îmi dădusem deja seama. Din 
câte am putut să ghicesc după cele câteva 
indicii personale care i-au scăpat uneori în 
timpul unei discuţii, descindea dintr-o 
familie foarte veche și foarte bogată încă din 
Imperiul Otoman, după toate probabilitățile, 
ruinată în urma unor întâmplări nefericite, 
asemănătoare cu cele prin care trecuse tatăl 
Silei. Părinţii lui trăiau în străinătate. 

— De ce îl căuta poliția? m-a întrebat. 


— Publica o revistă. 

— Toate acestea s-au întâmplat fiindcă 
publica o revistă? 

Acum îl priveam așa cum mă privise și pe 
mine Sila, cu un amestec de compasiune și 
iritare. 

— Nici măcar nu-i nevoie de revistă, ei 
sunt în stare ca mâine să ne aresteze și pe 
noi, fiindcă îl cunoșteam pe Poet. 

În ochii se citea tulburarea. 

— Vorbești serios? 

— Chiar foarte serios. 

— Dar este complet absurd. 

— Absurd, dar adevărat. 

Chipul i s-a întunecat. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, nu are cine 
să aibă grijă de Tevhide, a spus dintr-o 
suflare, ca și cum își vorbea sieși. 

Mi-am amintit de discuţiile cu Poetul și în 
vocea mea am auzit vocea lui, același ton de 
înţelepciune și sarcasm: 

— Ai pierdut tot ce aveai, locuiești cu fiica 
ta într-un soi de cămin studenţesc, un om a 
murit sub ochii noștri fiindcă scria într-o 
revistă... în ciuda  absurdităţii întregii 
noastre vieţi, a vieţii tale, continui să te miri? 

— Nu, nu știu... Cred că de fapt refuz să 
mă obișnuiesc cu această absurditate... Am 
impresia că dacă aș accepta realitatea asta, 
nu aș mai reuși vreodată să ies din ea... 

— Negarea nu te va ajuta vreodată să ieși 
din ea. 

— Chiar asta e cumplit. 

După ce ne-am terminat paharele de 
coniac, în pragul ușii, mi-a pus ultima 


întrebare: 
— Crezi că trebuie să mă mut de aici? 
— Habar nu am. 


16. Posibilă parafrază a unui vers din Divina 
Comedie. 
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Totul se schimbase, desigur, dar după 
moartea Poetului ritmul s-a accelerat. Am 
simtit că sunt atras de șuvoiul din ce în ce 
mai rapid al unui torent care se apropie de o 
cascadă. Doar cu șase luni mai devreme 
duceam o altă viață, eram un alt om. 

Năpârleam, ca acei șerpi de deșert din 
documentarele pe care le văzusem cu 
doamna Hayat, mă extirpasem din ființa 
mea. Eram tot eu, dar într-o piele nouă, 
pradă unor sentimente noi, mai complicate 
și mai haotice decât cele vechi. Se aflau și ele 
încă acolo, parte moartă în adâncul meu, 
prezente, dar moarte. În afară de ceea ce îmi 
mai rămăsese din trecut, nu mai aveam nicio 
legătură cu mine cel de atunci. Îmi 
aminteam cât de plin de încredere eram, 
câte emoţii încercasem atunci, emoţii rare, 
discrete, inofensive, ca niște fioricele de 
câmp, acum ofilite, călcate în picioare, 
pierdute în mijlocul unor noi emoţii care mi- 
au sfâșiat sufletul săpând în el brazde adânci 
și, cu uimire, chiar cu admiraţie, de fapt cu 
neîncredere, am rememorat sentimentele 
mele din trecut, „eram eu cu adevărat acel 
om?“, mă gândeam și nu-mi venea să cred. 

Descoperisem furia, frica, dorința de 
răzbunare, gelozia, voluptatea, înșelăciunea, 
regretul. Mă culcam cu o femeie mai în 
vârstă decât mine căreia încercam să-i ucid 
trecutul, visam să încep o nouă viață, într-o 
altă ţară, cu o femeie de vârsta mea, citeam 


și revizuiam texte pentru mine inedite, cu 
mâinile umede de  transpirație și 
tremurânde, avusesem un prieten care se 
aruncase în gol, într-o dimineaţă, în zori, în 
cămașa lui cea mai frumoasă, văzusem 
femei pândind în tăcere, copleșite de durere, 
o ușiță de peste drum și, din motive 
inexplicabile, voiam să vin în ajutorul unor 
străini pe care nu-i văzusem niciodată. Toate 
aceste amintiri și sentimente contrastante au 
lăsat urme adânci asupra mea, dar despre 
cât de departe au mers, în ce direcţie și exact 
unde mă aflam, nu aveam nici cea mai mică 
idee. Aș putea înţelege drumul la sosire. 

Cât despre doamna Hayat și Sila, 
sentimentele mele pentru amândouă au 
devenit mai profunde și tot mai învăluite în 
mister: îmi era dor de ele, eram gelos, le 
doream, da, dar rămâneam incapabil să dau 
un nume exact sumei acestor emoţii 
contrare. Densitatea lor crescândă mi-a 
alimentat confuzia. Nu simţisem ceva atât de 
puternic înainte, dar aveam o direcţie, 
urmăream un scop; acum simțeam totul cu 
violență, numai că nu aveam nicio ţintă. 

Mümtaz mi-a adus textele. Vorbeau 
despre mii de persoane aruncate în 
închisoare, despre bieți oameni în șomaj, 
despre presiune politică, suferință, 
opresiune. Parcă aș fi deschis capacul și 
viața reală ar fi ieşit din cutie, o altă lume, o 
altă viață. Semăna cu ceea ce numim 
„infern“. Oamenii se sacrificau în plină 
stradă pentru a protesta împotriva foametei, 
taţii ruinaţi se sinucideau împreună cu 


soțiile și copiii otrăvindu-se cu cianură, în 
fiecare zi, peste tot, mii de femei emancipate 
erau ucise de bărbaţi cu obiceiuri primitive, 
copii flămânzi cerșeau pe străzi, tinerii 
fugeau din ţară, casele erau percheziționate 
în zori, poliția aresta opozanții, fabricile se 
închideau, muncitorii erau aruncaţi în 
stradă fără să mai primească vreun ban la 
plecare, iar peste toate acestea apăsa capacul 
de plumb al unei tăceri terifiante. Despre 
asta nu se vorbea în ziare, la televizor sau la 
radio. Puteai să te omori în mijlocul străzii, 
dar nu aveai voie să vorbești despre cei care 
au făcut asta. Acum am văzut realitatea așa 
cum a văzut-o Poetul. Și n-am spus nimănui 
despre ea, n-am povestit nimic, am ţinut-o 
pentru mine, în mine, ca pe un dublu cu 
identitate secretă. 

Șocul morții lui s-a atenuat treptat, viața 
mea și-a reluat cursul normal. Începusem să 
identific în dezordine un soi de sistem. Mă 
vedeam cu doamna Hayat și cu Sila, 
mergeam la cursuri, la televiziune, rescriam 
articolele pentru revistă. 

Într-o seară de emisiune, ieșisem pe hol în 
pauză. Din prag am văzut-o pe doamna 
Hayat râzând cu Hay pe scenă. Oamenii 
beau ceai, vorbeau între ei. Deodată s-a auzit 
un zgomot. Ţipete, lovituri, din ce în ce mai 
aproape. 

Ca un val de noroi prăvălindu-se de pe un 
munte, un grup de bărbaţi cobora scara cu 
pas apăsat, spărgând totul în cale. Câţiva 
aveau  bâte. Înjurau, zbierau cu o 
înverșunare pe care nimic nu părea să o 


potolească. Femeile au părăsit bufetul 
urlând, au fugit cât le ţineau picioarele în 
culise. Bărbatul bine pieptănat, cel care 
spusese „Când vezi drapelul, nu te întrebi de 
unde a apărut“, se postase la baza scării în 
calitate de comitet de primire, cu braţele larg 
deschise și cu un zâmbet triumfător pe chip. 
A căpătat o lovitură cruntă de bâtă în cap, 
zâmbetul i-a îngheţat, a căzut pe spate, în 
mijlocul scaunelor de plastic, cu faţa 
scăldată în sânge. 

Au distrus totul, au snopit în bătaie 
bărbaţii și femeile, i-au înhățat pe toți și i-au 
târât pe jos, trăgându-i de păr. Cei care 
cădeau scoteau strigăte înfiorătoare de 
durere, implorau să fie cruțați. Vedeam 
bâtele ridicându-se și coborând, auzeam 
trosnetul de oase rupte. Pe podea se formase 
o mică baltă de sânge. 

În starea de stupefacţie în care mă afiam, 
un pumn m-a lovit în tâmplă, m-am clătinat 
ușor înapoi, pe urmă, strângând întreaga 
furie acumulată, i-am tras un pumn în față 
atacatorului meu. Era prima dată când 
loveam pe cineva atât de tare. Bărbatul s-a 
prăbușit la picioarele mele. Alții m-au 
înconjurat imediat. Ploua cu lovituri, dădeau 
fără milă. Am ripostat și eu, fără să mai simt 
durerea, de parcă totul în mine era 
anesteziat, mai puţin furia. Un torent 
înspăimântător de ură și furie. 

Cineva m-a tras înăuntru și a închis ușa 
studioului în urma noastră. Era doamna 
Hayat. A venit repede imediat ce a văzut că 
sunt atacat. S-a rezemat cu spatele de ușă și 


a tras zăvorul. Mă ţinea cu amândouă 
mâinile. Eu parcă îmi pierdusem mințile, 
nedându-mi seama de pericol, voiam să ies 
să-i înfrunt. Frica, copleșitoare cu doar o 
clipă mai devreme, îmi trecuse de tot. 
Doamna Hayat m-a prins de păr, și-a 
apropiat fața de a mea și a început să mă 
sărute, în mijlocul vacarmului care continua 
de cealaltă parte, ea mă săruta, noi ne 
sărutam, lipiţi de ușă. 

Nu știu cât a durat. Până la urmă, 
zgomotul a încetat. Indivizii distruseseră 
totul, bufet, scaune, geamuri, îi bătuseră pe 
toți cei care le căzuseră în mână, apoi au 
plecat. 

Filmările nu s-au mai reluat. Toţi fugiseră 
îngroziți. Bărbatul bine pieptănat a fost 
transportat la spital. Eu aveam un pomete 
umflat și un ochi învineţit. Madame Hayat 
m-a luat la cină la restaurantul nostru 
obișnuit. Primele două pahare le-am dat pe 
gât dintr-o suflare, fără să scoatem o vorbă. 

— De ce m-ai sărutat în spatele ușii? 

— A fost singura soluţie ca să te rețin. 

În clipa aceea, am știut că niciodată nu voi 
mai întâlni pe cineva la fel ca ea. Și că viața 
fără ea era pustie... 

— Tu... am spus, fără să reușesc să-mi 
termin fraza. 

Ea mă privea. 

— Uită, să mai bem un pahar. 

Ura și barbaria ne invadaseră vieţile. 
Încercam să le înăbușim de bine, de rău. Îmi 
povestea ultimul documentar pe care-l 
văzuse. Era despre insectele acvatice; unele 


prindeau pești, altele mâncau broaște de trei 
ori mai mari decât ele. În ce privește 
libelulele, în timpul acuplării, lăbuţele și 
corpurile lor schițau forma unei inimi, în 
timp ce făceau dragoste, se transformau în 
simbolul iubirii. 

Mult mai târziu, când totul devenise mult 
mai complicat, sub o furtună de zăpadă care 
se declanșase din senin în mijlocul unei 
nopţi de primăvară timpurie și în timp ce 
insista să plec cu Sila, „Du-te cu ea, plecaţi 
amândoi“, doamna Hayat a rostit această 
frază: „Zilele în care încă mai puteam să 
ieşim sărutându-ne sprijiniți de o ușă au 
rămas în urma noastră...“. Atunci am auzit, 
în mijlocul tăcerii scânteietoare a fulgilor de 
nea care acopereau orașul, strigătul unui 
vânzător de boza, ca o reminiscență a unor 
vremuri apuse. „Negustorul de boza“, a 
exclamat veselă doamna Hayat și, fără 
măcar să se gândească să își acopere umerii 
goi, a alergat la fereastră să-l cheme. Ne 
pregăteam să bem băutura fierbinte cu 
scorțișoară, să ne delectăm cu parfumul ei 
nostalgic de iarnă, când am reluat discuția 
despre Sila: „De ce vrei să plec cu ea? Ai uitat 
libelulele?“. 

Ea a oftat: „Ah, dragul meu Marc Antoniu, 
știi, libelulele nu trăiesc mult...“. Apoi, ca de 
obicei, a schimbat subiectul: „Vrei să-ți mai 
pun un pic de scorțișoară?“. 

A doua zi după seara atacului, s-a produs 
un eveniment care urma să ne schimbe 
viața: Sila a obținut pașaportul. De la 
moartea Poetului, și-a petrecut timpul 


umblând după el la biroul de vize, la 
tribunal, la un avocat de familie. Un poliţist 
bătrân a ajutat-o până la urmă, i-a găsit 
dosarul, a declarat că nimic nu justifică 
confiscarea pașaportului și i l-a înapoiat, 
însoțit de o dovadă care atesta restituirea 
oficială. 

Am sărbătorit bând bere și mâncând 
midii pane. Radia de bucurie. 

— Hai, vino, să-i salutăm pe fermieri, a 
exclamat fericită. 

În ultima vreme, mergeam din ce în ce 
mai des „să-i vizităm pe fermieri“. Și rolurile 
se schimbaseră. Acum eu eram cel mai dur 
dintre noi. Violenţa îmi dezlănțuia plăcerea. 
Eram stăpânit de un fel de dragoste pentru 
violenţă, o pasiune pe care probabil nu aș fi 
descoperit-o niciodată dacă evenimentele ar 
fi luat o altă întorsătură. O trânteam pe pat, 
încleștând încheieturile, iar ea striga „Eu 
sunt femeia, eu sunt femeia“, dialogul nostru 
copilăresc din prima zi se transformase într- 
un joc care ne excita pe amândoi. 

— Yakup a venit aseară la facultate, mi-a 
spus ea după aceea, fumând o ţigară. 
„Treceam pe aici întâmplător“, a spus el. Atât 
a insistat să mă conducă, încât am ajuns să- 
mi fie rușine să îl refuz. Am mers tot pe 
acolo pe unde crede el că locuiesc, m-a lăsat, 
am așteptat să plece, apoi m-am dus acasă. 

— Poliţiştii știu unde locuiești acum, nu 
trebuie să-l mai minți... 

— Poate... Dar dacă află că l-am mintit și 
ne denunţă, vor veni sigur. E mai bine că nu 
știe nimic. 


A inspirat adânc; fuma încet, savurând 
gustul, ca un bătrân soldat. 

— Are o mașină nouă, un model de lux... 
Și chiar și șofer. 

A râs. 

— Ghicești cum îl cheamă pe șofer? 

Am încercat să-mi amintesc prenumele 
tatălui ei: 

— Muammer? 

— Îl subestimezi mult pe maestrul 
Yakup... 

— Cum îl cheamă atunci? 

— Yakup. 

— Pe șoferul lui îl cheamă Yakup? 

— Da. 

— Fabulezi. 

S-a încruntat. 

— M-ai auzit tu vreodată fabulând? 

— Pe șoferul lui chiar îl cheamă Yakup? 

— Yakup, da, ţi-am spus deja... Virează la 
dreapta, Yakup, cum doriți, domnule 
Yakup... Zici că e într-o comedie... 

— Şi ce mai zicea? 

— Afacerile sunt înfloritoare. Fratele lui a 
devenit primarul departamentului, toate 
primăriile vecine le dau contracte. S-a lăudat 
în fața mea că a reparat de cinci ori același 
drum, „micuță Sila“, acum îmi spune tot 
timpul micuța mea Sila, „este foarte 
important să ai talent la afaceri“, a zis. „Dacă 
ai talent la afaceri, micuța mea Sila, poţi face 
câți bani vrei.“ Genul acesta de lucruri. A 
mai zis că situaţia țării nu a fost niciodată 
excepțională. 


Apoi a strivit ţigara și a redevenit 
serioasă. 

— Fazil, a început ea, iar eu știam că 
atunci când îmi spune Fazil, situaţia e gravă. 
Acum am pașaport, putem să plecăm din 
țară... Aici, alde Yakup ne vor distruge viața. 

Nu i-am răspuns, a continuat: 

— Am putea obține o bursă la 
universitatea unde predă Hakan. Există 
apartamente pentru cuplurile aflate la 
studii. Vom putea studia și lucra în același 
timp. Poate tu vei găsi un post de asistent, 
vei putea preda acolo. Vom lua cu noi 
fermierii și zeitățile tale. 

— Nu știu... Și mama? 

— Va veni mai târziu la noi dacă dorește. 
De altfel, nici aici nu te vezi niciodată cu ea. 
Vei putea să-i telefonezi. 

Tăceam, mă gândeam. S-a ridicat și m-a 
privit în ochi: 

— Ştii, dacă plecăm împreună, asta nu 
înseamnă că trebuie neapărat să locuim 
împreună. Putem lua două apartamente 
separate dacă dorești. Să nu simți că ai vreo 
obligație. 

— De ce spui asemenea lucruri? 

— Nu știu, nu pari foarte motivat, mă 
gândeam că poate din cauza asta. 

I-am prins încheieturile și am trântit-o pe 
pat. 

— Așadar, tot eu sunt cel care spune 
prostii. 

— Fazil... 

— Eu spun prostii? 

— Fazil... 


— Eu spun prostii? 

— Bine, eu spun prostii, iartă-mă. 

— Da, chiar așa, tu spui prostii. Cum ţi-a 
putut trece așa ceva prin cap? 

— Nu știu... Dar uite, vezi situaţia, vezi ce 
se întâmplă și totuși nu ai chef să te mişti. 

— Fiindcă analizez lucrurile... Mă gândesc 
la bani, mă gândesc la mama, mă gândesc la 
facultate. Încerc să-mi dau seama cum să le 
aranjez pe toate. 

— Mie mi-a ajuns până peste cap, a spus 
ea cu voce hotărâtă, eu plec. Tu gândește-te. 
Dacă vrei să vii, plecăm împreună. Cât 
despre mine, eu nu mai rezist în țara asta, 
nu mai rezist să-mi fie frică în permanenţă, 
nu mai rezist să mă gândesc cu teamă la ziua 
de mâine, la următoarea nenorocire care va 
veni. Am obosit să-mi fie frică. 

Ne-am despărțit supăraţi. 

— Gândește-te bine, mi-a spus în pragul 
ușii. 

— Mă voi gândi. 

La drept vorbind, avea dreptate, și eu 
obosisem și, fiindcă știam că o întoarcere la 
viața mea anterioară, bogată și protejată, era 
imposibilă, începeam deja să simt nostalgia 
unei vieți în care frica să nu îmi mai facă 
mâinile să transpire când corectez un text. Și 
promisiunea de a trăi într-o ţară în care 
„revărsatul zorilor“ nu era sinonim cu 
„descinderea poliției“ m-a atras foarte tare, 
evident, dar nu ajungeam să mă hotărăsc. 
Totuși, eram conștient că ora decisivă se 
apropia cu fiecare zi. Dar tot nu reușeam. 


„Nu știu să iau decizii importante“, mi-a 
spus odată doamna Hayat, „doar din acelea 
mici. Deciziile mici mă fac fericită“. I-am 
răspuns că întotdeauna vine un moment în 
viaţă când trebuie luată o decizie 
importantă. „Da“, a zis ea, „și mi-aș dori ca 
pentru noi doi acel moment să nu vină 
niciodată“. 

După plecarea Silei, eram din nou singur. 
Am ieșit pe balcon. Nu era aproape nimeni 
pe stradă. Zilele marilor aglomerări de 
oameni se terminaseră. Cu fiecare zi, strada 
devenea tot mai pustie. Oamenii se 
retrăseseră la casele lor. Restaurantele erau 
pe jumătate goale. 

A doua zi eram la facultate. Cantina era 
ticsită, doamna Nermin, ca o regină care își 
vizita supușii, venise aici să-și bea ceaiul, 
ceea ce mai făcea uneori. Toţi studenţii s-au 
înghesuit în jurul ei. Discuţia cu ea în afara 
cursului era considerată de studenţi un soi 
de privilegiu. Nu era o femeie frumoasă, dar 
avea o anumită eleganță cochetă și o 
siguranţă de sine care uneori se transforma 
în aroganță, ceea ce o făcea indiscutabil 
fermecătoare. Era sigură că îi va cuceri pe 
toți cu inteligenţa ei și chiar îi cucerise pe 
toţi cu inteligenţa ei. Discursurile îi erau atât 
de elevate, atât de pline de siguranţă și 
farmec, încât îți dădeau senzaţia că 
literatura, cu condiţia ca ea să fie cea care 
vorbește despre ea, se prelungește la 
nesfârșit în viaţă. Cred că toţi studenţii 
bărbaţi se lăsau pradă fantasmelor legate de 
doamna Nermin și că aceste fantasme pe 


care le provoca prin elevația ei ireductibilă 
nu îi displăceau deloc. 

Când am intrat, toată lumea râdea la o 
glumă pe care nu o auzeam. Chiar în 
momentul în care studenţii se prăpădeau de 
râs, un băiat a venit în fugă strigând: 

— A venit poliţia! A venit poliţia! 

Pe chipul doamnei Nermin a apărut o 
grimasă, ca și cum i s-ar fi vârât sub nas ceva 
dezgustător. 

— Hai să vedem ce s-a întâmplat, a spus 
ridicându-se. 

În frunte cu doamna Nermin și pantofii ei 
roșii, toți studenţii au ieșit în grădina 
universității. Acolo se aflau două dube de 
poliţie. Poliţiștii coborau pe rând din ele. 
Studenţii din celelalte clădiri au sosit repede 
să ne îngroașe rândurile. Eram în formaţie 
de luptă în spatele doamnei Nermin. Ea s-a 
apropiat de polițistul care stătea în fața 
grupului cu o staţie în mână și l-a întrebat: 

— Ce se întâmplă, domnule agent? 

Era evident prima oară când vorbea cu un 
polițist. 

— Cine sunteți dumneavoastră? a întrebat 
ofițerul. 

— Sunt profesoară de literatură. 

A privit-o din cap până-n picioare, 
insistând asupra pantofilor roșii. 

— Profesoară, carevasăzică. 

— Deci ce se întâmplă, domnule agent? 

— Am primit o plângere. Un grup de 
studenți au ieșit cu lozinci, am venit după ei. 

Un uriaș „huo!“ s-a auzit din mulţime. 
Poliţiștii erau și ei aliniaţi în formaţie de 


luptă. Eram ca două armate faţă în față. Și, la 
fel ca turmele de bizoni care zgârie 
pământul înainte de atac, am tropăit cu 
zgomot. 

— Aveţi mandat să intrați în incinta 
universității? 

Individul a scuturat din cap, cu aerul de a 
spune „mi se rupe de asta“. 

— Nu e nevoie de mandat, avem o 
plângere. 

— Nu puteţi intra... 

— Doamnă profesoară, vă rog, nu 
încercaţi să-mi staţi în cale când îmi fac 
datoria... Și nu mă obligaţi să mă ocup și de 
dumneavoastră... 

— Dacă datoria dumneavoastră constă în 
arestarea studenţilor, a mea este de a-i 
proteja... Nu puteți intra. 

Poliţiştii și studenţii au început să se 
bruscheze reciproc. Noi eram mai numeroși 
decât ei, iar prezența doamnei Nermin ne 
dădea curaj. Am mai înțeles că șeful lor se 
temea să vadă incidentul transformându-se 
într-o revoltă, în plus era derutat de 
atitudinea doamnei Nermin, care, la drept 
vorbind, îl speriase puţin. Nu era sigur cu 
cine avea de-a face și, având în vedere 
siguranța de sine cu care i-a ținut piept, ar 
putea fi o prietenă sau o rudă a „cuiva de 
sus“. Nu își putea imagina că o amărâtă de 
profesoară l-ar înfrunta în felul acesta. 

Și-a mai încercat norocul o ultimă dată: 

— Au desfășurat lozinci cu sloganuri 
interzise de lege. Nu îi protejaţi pe vinovați, 
doamnă... 


— Nu decideţi dumneavoastră cine este 
sau nu vinovat. Aici e o universitate. Noi îi 
învăţăm pe studenţi libertatea de expresie și 
respectul pentru aceasta. 

— Mă împiedicaţi să-mi îndeplinesc 
misiunea, doamnă... 

— Dumneavoastră mă împiedicaţi să mi-o 
continui pe a mea. Acum, plecaţi, vă rog, aș 
dori ca studenţii să se întoarcă la cursuri. 

Polițistul le-a ordonat colegilor să se urce 
înapoi în mașini. Au demarat și au părăsit 
campusul printre  fluierături, huiduieli, 
strigăte și râsete. Doamna Nermin s-a întors, 
escortată de mulțimea care se dădea la o 
parte în calea ei. 

— Ave, Cezar! a strigat un student. 

Strigătul s-a revărsat ca un val. 

— Ave, Cezar! Ave, Cezar! au reluat toţi în 
cor, aclamându-și noul împărat. 

De remarcat că nici decanul universităţii, 
nici echipa lui nu au scos nasul afară. 

— Gata cu bufoneriile, a spus doamna 
Nermin intrând în clădire, cu un zâmbet de 
satisfacție pe buze. 

Ea plecase, dar studenţii au vrut să 
prelungească sărbătoarea, au continuat să 
celebreze marea victorie în grădină. Am 
participat la bucuria lor, am strigat 
împreună cu ei, da, dar în adâncul sufletului 
știam că doamna Nermin va plăti scump 
această victorie și eram îngrijorat pentru ea. 
Polițiștii se vor întoarce. 

Ceilalţi nu erau cu adevărat conștienți de 
consecinţele incidentului, nu atât de mult ca 
mine. Eu citisem revista, știam ce se 


întâmplă, cunoșteam urmările. În revistă 
exista o secțiune numită „Proces-verbal“, 
care publica fragmente din rechizitorii și din 
documente ale proceselor aflate în 
desfășurare în ţară. Un avocat fusese arestat 
pe motiv că „a încercat să obţină câștig de 
cauză în instanță“. Un om de afaceri fusese 
închis timp de nouă luni fără să știe de ce, 
nici el, nici avocaţii lui nu au știut vreodată, 
era „secret“, au spus. Un scriitor fusese 
condamnat la închisoare pe viaţă pe motiv 
că textele sale „constituiau o ameninţare 
indirectă“. 

Oamenii asistau la toate astea fără să 
reacționeze. 

Cum spunea W.H. Auden într-un poem pe 
care l-am citit la cursul de engleză: 


Această delicată și prețioasă corabie, care 
sigur văzuse 

Un lucru uimitor, un băiat căzând din cer, 

Avea de ajuns undeva și plutea înainte 
liniștită. 


Au văzut un copil căzând din cer și și-au 
continuat liniștiți drumul cu toate pânzele 
sus. 

Și eu văzusem copilul căzând din cer, 
doar că nu mai puteam să plutesc, nici să-mi 
întind pânzele, imaginea copilului care cade 
mă împiedica, mă bântuia, devenise parte 
din existența mea. 

Greutatea a ceea ce văzusem, învățasem, 
trăisem uneori cântărea atât de mult, încât 
mă simțeam epuizat ca un bătrân. Nu 


puteam concepe nici actele oamenilor, nici 
tăcerea societății, nu-i mai puteam înţelege 
cu adevărat pe cei vii. Asta mă deprima 
câteodată până cădeam la pat. Atunci mă 
duceam la bibliotecă să citesc romane. Acolo, 
priveam lucrurile cu alți ochi, oamenii și 
evenimentele deveneau de o transparenţă 
pură, contemplam lumea fără ca nimeni să 
mă vadă, să mă atingă, în timp ce eu puteam 
să-i ating pe acei oameni care se aflau în 
romane. Mă simțeam puternic, senin, mă 
simțeam vindecat. Viaţa, trecătoare, și de 
aceea părând artificială, în romane se 
dezvăluia densă, continuă, autentică. Cu 
fiecare carte schimbam epoca, locul și, cel 
mai important, identitatea, așa că, 
renunțând la un sentiment insuportabil de 
captivitate, câștigam o libertate căreia 
nimeni nu îi putea impune limite. 

Din păcate, această senzaţie nu dura, de 
îndată ce romanul se încheia reveneam la 
artificialitatea unei lumi fără ieșire, printre 
oameni pe care nu îi înțelegeam. Și pentru 
mine însumi, de asemenea, eram unul dintre 
ei. Nu puteam descrie sentimentele care mă 
încercau, nu puteam să surprind gândurile 
care fugeau de mine. Pentru că 
descoperisem că gândurile nu vin singure, 
că alături de fiecare gând se află altul, 
diferit, acela care aparține realului. 
Gândindu-mă la ceva, de fapt mă gândeam 
la altceva și asta mă făcea să devin furios pe 
mine însumi. Mă trădam uneori și, firește, 
nevrând să recunosc, preferam să nu mă 
înțeleg pe mine, așa cum nu îi înțelegeam 


nici pe ceilalți. Ar fl fost mai simplu, mai 
liniștitor, să-i înţeleg mai degrabă pe ei decât 
pe mine, totuși, în afara cărților, nu reușeam 
s-o fac. 

Odată, nu mai știu cum ajunsese discuţia 
la asta, i-am spus doamnei Hayat: 

— Nu reușesc să-i înțeleg pe oameni, nu 
sunt într-atât de inteligent. 

A surâs malitios. 

— Niciun atom nu poate atinge un altul, a 
răspuns ea. 

Era modul ei deliberat de a proceda când 
voia să se distreze pe seama „ignoranței“ 
mele — începea prin a face o afirmaţie ieșită 
din comun. Asta m-a amuzat la fel de mult ca 
și pe ea, știam deja că avea să-mi spună o 
poveste pe care nu o auzisem niciodată, ca 
apoi să o asocieze cu ceva de care habar n- 
aveam. 

— Nicio materie nu poate intra complet în 
contact cu alta, asta am aflat zilele trecute 
dintr-un documentar. Chiar și între cele mai 
mici particule, cele pe care ni le imaginăm 
lipite una de cealaltă, întotdeauna există o 
distanţă, nu-mi amintesc exact cât, dar o 
chestie minusculă, pentru că dacă doi atomi 
se ating, buum, explodează... 

Când mi-a văzut expresia de pe chip, și-a 
dat seama la ce mă gândesc și a râs: 

— Nici chiar acum nu ne atingem în 
întregime, rămâne mereu o distanţă între 
noi, da, chiar și atunci când facem dragoste. 
Și eu mă întrebam cum de nu explodează 
planeta atunci când facem dragoste, păi, 
fiindcă nu suntem complet în contact, iar 


asta înseamnă că nu facem dragoste cu 
adevărat. 

— Pe bune? 

— Ce, că nu facem dragoste cu adevărat? 

— Că nimeni nu atinge pe nimeni... 

A devenit serioasă. 

— Da. E adevărat... Nimic nu se atinge pe 
pământ, nicio ființă umană nu se poate lipi 
de o alta. 

— Nu am mai auzit așa ceva. 

— Nici eu, a fost o descoperire... Deci unui 
om îi este imposibil să înţeleagă un alt om pe 
o planetă unde nimeni nu poate atinge pe 
nimeni. De aceea, nu-ți face griji, nu ești 
singurul care nu îi înțelege pe alţii, nimeni 
nu înțelege nimic. 

— Dar scriitorii îi înţeleg pe oameni, îi 
descriu... 

— Las-o baltă, ce știu ei despre asta? 
Haide, scrie și descrie cât vrei, cine te va 
contrazice? Oricum nimeni nu știe adevărul. 

— Dar literatura mă vindecă. 

— Asta fiindcă poate ești bolnav. 

— Dar pe tine, pe tine vreau să te înțeleg. 

— Nu e nimic de înţeles la mine, totul este 
aici, în faţa ochilor tăi. 

— Și ceea ce nu văd? 

— Nu ai ce să încerci să înţelegi nici acolo, 
doar dacă ești nepoliticos. 

Apoi, ca de obicei, a pus capăt discuţiei și 
a schimbat complet subiectul. Nu-i plăceau 
polemicile. Sila, dimpotrivă, era înnebunită 
după dezbaterile lungi, înverșunate, pe orice 
temă, îi făceau plăcere. Zilele acelea Sila mi- 


a făcut o propunere pe care nu o mi-o mai 
făcuse niciodată înainte: 

— Vrei să rămân la tine peste noapte? 

Eram total surprins. 

— La mine? 

— Da, dar dacă te deranjează, nu 
contează, nu are importanţă. 

— Nu, cum să mă deranjeze, sigur că-mi 
doresc să rămâi peste noapte. Dar ce va 
spune mama ta? 

— Îi voi spune că sunt la o colegă. 

I-a telefonat mamei ei, apoi, închizând, 
mi-a făcut semn că totul este în regulă. Am 
trecut pe la băcănie să cumpărăm brânză, 
chipsuri, două cutii de bere, o ciocolată. 
Afară burniţa, bătea un vânt îngheţat care 
nu te făcea să-ți dorești decât un singur 
lucru, să stai culcușit sub plapumă, într-o 
cameră bine încălzită. A mea așa era, ploaia 
nu pătrundea înăuntru, se scurgea blând pe 
geamul ușii de la balcon. Nu am aprins 
becul, ne-am mulțumit, ca de obicei, cu 
lumina din baie, care pătrundea prin ușa 
întredeschisă. Ne-am așezat „cina“ pe 
măsuţa joasă. Sila și-a scos pantofii și 
pantalonii și s-a așezat pe pat. Și-a păstrat 
vesta și bluza. Această ţinută ciudată avea 
ceva lasciv și excitant în ea. Ca și cum ar fi 
anunțat că nu vom face imediat dragoste, 
dar că am putea face în orice clipă; că nu ne 
aflam într-o cămăruţă de student unde 
trebuia să ne grăbim, ci într-un adevărat 
apartament al nostru, în care nimic nu ne 
grăbea. Asta simțeam și asta mă incita 
teribil. Și cred că asta era intenţia ei, voia să- 


mi demonstreze mie, și poate și ei însăși, 
poate amândurora, ce ar însemna să locuim 
împreună. 

Ploua din ce în ce mai tare, dar picăturile 
care băteau în geam nu sunau la fel ca 
atunci când eram singur acasă, cu Sila 
deveniseră un plic-pleosc prietenos, tandru, 
liniștitor. 

— Zilele trecute am văzut la televizor 
filmul lui Bergman, Sonată de toamnă, nu îl 
mai văzusem până atunci, a spus ea privind 
fereastra. 

Eu îl văzusem în urmă cu mult timp, îmi 
aminteam doar câteva cuvinte, „un fluture 
se strivește de fereastră“, asta mă marcase. 
Sila își amintea în special ceea ce fiica îi 
spusese mamei ei, o mare pianistă, în 
legătură cu un preludiu de Chopin: „Sunt 
câteva părți pe care trebuie să știi să le 
interpretezi prost“. S-a pornit o întreagă 
dezbatere asupra necesității introducerii 
într-un roman a unor capitole prost scrise. 
Am terminat cina, mi-am scos pantofii și m- 
am așezat în pat alături de ea; stăteam 
sprijiniți de perete, iar picioarele ni se 
atingeau. 

Ea susținea că fiecare capitol trebuie scris 
cât mai bine posibil, astfel ca interesul 
cititorului să nu scadă nicio clipă, în timp ce 
eu pledam pentru ideea că anumite pasaje 
mai slabe ar putea, dimpotrivă, să îi crească 
interesul. 

— Un scriitor nu poate să scrie prost în 
mod intenționat, este imposibil, spunea ea. 


— Dar dacă se lasă condus de intuiţie se 
poate întâmpla... Atunci e rândul impresiile 
să ducă ștafeta mai departe. 

Eram conștienți că ne certăm arbitrar, 
pentru nimic esenţial, ca doi studenţi la un 
concurs de dezbateri, dar asta nu ne deranja, 
dimpotrivă, plăcerea era și mai mare. Știam 
că și dragostea pentru literatură ne leagă și, 
departe de a o slăbi, divergenţa opiniilor 
noastre, care era dovada acestei pasiuni a 
fiecăruia, întărea și mai mult apropierea. 

— De ce nu te dezbraci? a spus. Nu te 
deranjează toate hainele astea? 

Mi-am dat jos pantalonii,  șosetele. 
Picioarele noastre unele lângă altele și cele 
patru labe goale se aliniaseră pe pat ca niște 
marionete. 

— Să-l luăm pe Dostoievski, de exemplu, 
am zis. 

Căzusem de acord că uriașele romane ale 
lui Dostoievski erau foarte prost scrise. Ea 
susținea că, dacă ar fi scrise mai bine, dacă 
ar fi avut un stil mai elevat, romanele lui ar 
fi fost și mai bune, iar eu am spus că tocmai 
confuzia de stil și naraţiune a făcut posibilă 
dezvăluirea haosului sufletului omenesc la 
fel de strălucit precum făcuse Dostoievski. Și- 
a scos jacheta, am observat că încep să i se 
întrevadă sânii. Discutam, ne sărutam. 
Ploaia se transformase în furtună, un bubuit 
imens, apoi ne-am sărutat și zgomotul a 
dispărut. 

Am făcut dragoste foarte tandru, calm, 
fără să ne mai devorăm unul pe altul, 
contrar tuturor obiceiurilor noastre, a fost 


foarte frumos. Nimic nu ne grăbea, eram 
acasă. Totul s-a petrecut într-o blândă 
armonie. Când am terminat, Sila a desfăcut 
ciocolata și a luat un pătrăţel. „Ca pe 
câmpurile de levănţică“, m-am gândit atunci. 
Tata mă urca uneori pe cal, dimineaţa foarte 
devreme, el m-a învăţat să călăresc, „pune-ţi 
picioarele în scări, împinge cu călcâiul în jos, 
strânge tare coapsele pe trupul lui, ţine 
spatele drept“, și traversam câmpurile de 
levănţică, florile se aplecau toate pe o parte 
de la mișcarea aerului, apoi se îndreptau 
toate împreună, se unduiau în același ritm, 
într-o armonie perfectă. Tatei, de fapt, nu-i 
plăcea să fie fermier, îi plăceau cărțile de 
istorie și îi plăcea să călărească atât de mult, 
încât odată l-am întrebat: „tati, de ce faci 
munca asta?“, „respect tradiţia, fiule, mi-a 
răspuns el, această tradiție care ne creează și 
care ne distruge“, și cu o îndrăzneală proprie 
oamenilor cărora nu le place munca lor, în 
ciuda protestelor mamei, își investise toată 
averea într-un unic produs, apoi, murise, 
moartea este un lucru mai simplu și mai de 
neînțeles decât viaţa, el era atât de nobil pe 
calul său în mijlocul acelei adieri de 
culoarea levănţicii, nu semăna cu cineva 
care va muri, nimeni nu seamănă cu cineva 
care va muri, odată, când mă uitam cu 
doamna Hayat la un documentar alb-negru 
despre foste vedete de cinema, toate moarte 
de mult, văzându-le pe ecran debordând de 
veselie, nu m-am putut abține să fac acest 
comentariu stupid, „uite, râd“, iar doamna 
Hayat a răspuns „pentru că nu știu că vor 


muri“, și nimeni nu se sinchisea de fapt, toți 
morții erau îngropaţi împreună, moartea era 
un clișeu. Libelulele desenează inima 
dragostei în timp ce se împerechează, 
transformarea copulării în dragoste era un 
clișeu, faptul că am descoperit-o împreună 
cu doamna Hayat era o întâmplare, iar ea se 
juca cu moartea așa cum se juca și cu viaţa... 

— La ce te gândești? m-a întrebat Sila 

— La nimic. 

— E necesar câteodată să faci prost 
dragoste? 

— Nu știu, a fost chiar atât de rău? 

— Nu, a fost foarte frumos. Ziceam și eu 
așa. 

Furtuna continua afară. Când am început 
din nou să facem dragoste, zgomotul a 
încetat. Am adormit spre dimineaţă, obosiţi 
de atâta fericire. Când să mă cufund într-un 
somn profund, am fost trezit de mâna ei care 
îmi hoinărea între coapse. 

— Dormi? 

— Nu. 

— Ai putea să faci sex cu mine tot timpul? 

— Da. 

M-am întors spre ea. 

Cerul începea să se lumineze. 

— S-a făcut ziuă, a strigat, gata cu somnul, 
în dimineaţa asta luăm micul-dejun pe malul 
mării. 

Ziua a început cenușie și umedă, străzile 
erau pustii, am luat börek! fierbinte dintr-un 
magazin care tocmai se deschisese, apoi am 
găsit o cafenea la malul mării. Un chelner 
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încă somnoros ne-a adus ceai. Borek-ul 
crănțănea delicios între dinți. 

Stăteam față în față. Ea avea ochii 
încercănațţi, chipul mai delicat decât de 
obicei, era extraordinar de frumoasă, îi 
admiram frumuseţea și nu-mi venea să cred, 
ca și cum o vedeam pentru prima oară. 

— Eşti fericit? 

— Da. 

— Când vei aplica la universitatea de 
acolo? 

— Chiar astăzi, după ce ne despărțim. 

Mi-a zâmbit. 

— E bine așa. 

Mi-a mângâiat ușor mâna. Am revăzut 
câmpul de levănţică. 

Am lăsat-o la ea acasă. 

Minciuna e un clișeu, că am mintit a fost o 
întâmplare neprevăzută, că toate minciunile 
au un preţ, un alt clișeu, iar faptul că am 
simţit că în curând aveam să plătesc scump 
această minciună era destinul. 

Și lui Dumnezeu i se întâmplă să-și joace 
prost rolul; piesa nu face decât să devină 
mai interesantă. 

Eram epuizat. M-am întors în pat. Aveam 
o filmare seara. 


17. Fragment din poemul lui W. H. Auden, 
„Musée des Beaux Arts“. 

18. Burec sau trigon. Produs de patiserie, 
cu umplutură sărată sau dulce. 


XI 


Doamna Hayat era ea însăși și nu semăna 
cu nimeni altcineva. Nu puteam să prezic 
când sau cum va acţiona. Chiar dacă îmi 
dădeam bine seama că ziua aceea vine în 
curând, ea m-a luat prin surprindere. Ceva 
se apropia și nici nu înțelegeam ce, nu 
aveam cum să aflu. Pregătise o masă 
magnifică. Masa extraordinară amintea de 
imaginile din Cina cea de taină pe care le 
vedem în tablouri. Întregul salon era scăldat 
într-o lumină de chihlimbar, buchete mari 
de mimoze tronau în vaze. O strălucire de 
aur roșcat îi lumina părul. Beam vin roșu. 

— Tu și cu mine trebuie să fi fost cai 
sălbatici undeva în Polonia, a spus ea pe la 
jumătatea mesei, fiindcă în fruntea marilor 
herghelii care cutreierau câmpia polonă se 
aflau mereu un armăsar tânăr și o iapă 
bătrână. Eram fericiţi acolo... 

După cină, și-a pus o cămașă de noapte 
din dantelă gri, fumurie și a făcut ceva ce nu 
mai făcuse niciodată: a dansat pentru mine. 
În timp ce dansa, și-a descoperit sânii, 
șoldurile, abdomenul, trupul întreg. De 
fiecare dată când încercam să mă ridic, ea 
mă împingea cu un zâmbet și cădeam înapoi 
pe scaun. 

A fost o noapte lungă, excepţională, unică. 
Printr-o vrajă cunoscută doar de ea și la fel 
de ușor cum ridici o perdea de tul, mi-a 
dezvăluit realități niciodată văzute, atinse 


sau gustate și, ca întotdeauna, împreună cu 
ea intram într-un alt univers. 

A doua zi dimineaţă, mă aștepta un 
superb mic-dejun. 

— Te-am văzut cu fata aceea, a spus la un 
moment dat, luând o bucăţică de brânză, 
fără să mă privească. 

— Care fată? am întrebat eu, și chiar nu 
pricepeam despre cine e vorba, doar 
simțeam că asta ar putea să-mi schimbe 
întreaga viaţă. 

— Fata care era cu tine în platou mai 
demult, ea era... 

— Unde ne-ai văzut? 

— Aţi trecut pe lângă mine cu mașina. 

Trecusem cu o altă fată pe lângă ea, în 
propria ei mașină. Mai mult decât frică, am 
simțit rușine. Ruşine că am putut fi atât de 
egoist și meschin, acum, că meschinăria 
mea, odată demascată, era evidentă, dar 
teama că se va răzbuna și poate mă va părăsi 
era mai puternică și a înăbușit rușinea. 

— Ah, da, Sila... 

— O cheamă Sila? 

— Da. 

— Vă vedeţi des? 

— Câteodată... Studiază filologia, la fel ca 
mine. 

— Atunci aveţi multe să vă spuneți. 

Mă zvârcoleam pe loc ca o insectă cu 
piciorușele amputate, neștiind ce să fac sau 
să spun. Totuși, pentru a-i dovedi că nu 
poate fi vorba despre o relaţie pe termen 
lung, am adăugat: 


— De altfel, ea vrea să părăsească ţara, va 
pleca în curând în Canada. 

Ea, cu o voce egală, imperturbabilă: 

— Și nu ţi-a spus „vino cu mine“? 

— Ea nu a spus „vino cu mine“, nu, doar 
că aici nu avem niciun viitor și de ce vrei să 
rămâi etc., dar nu a fost o discuţie serioasă. 

S-a gândit o clipă, apoi a continuat pe 
același ton: 

— Are dreptate, aici, tinerii nu prea au un 
viitor. Nu te-ai gândit niciodată să pleci? 

— Nu știu. Nu e atât de simplu, aici am 
facultatea. Apoi, este problema banilor, cum 
să fac... 

— Problema banilor se rezolvă. 
Întotdeauna există solutii. Ascultă-mi sfatul, 
pleacă împreună cu fata aceea. Acolo, veți 
avea șansa unei vieți mai bune. 

Nu s-a enervat, nu a cerut explicații și, 
ceea ce a fost cel mai înspăimântător, cel 
mai insuportabil, întorsese situația în 
favoarea ei, se purtase de parcă între noi nu 
exista nicio legătură specială, mă îndepărta 
în liniște din viața ei. Cu seninătate și 
impasibilitate mai dureroase decât orice 
furie. 

— Nu știu. 

— Ba eu cred că știi. 

În acel moment, am surprins un strop de 
iritare în vocea ei. A fost singurul. Subiectul 
era închis. M-am îmbrăcat și m-am pregătit 
să plec. Ieșind, am pus cheile mașinii pe 
masă. Ea a văzut, dar nu a spus nimic. 

Ajuns în stradă, am simţit o singurătate 
cumplită, dar și un soi de furie, de parcă nu 


eu am fost acela care se înșela, ci altcineva 
mă înșelase pe mine și mă părăsise în 
momentul în care mă aşteptam mai puțin. 
Voiam să urc din nou la doamna Hayat, 
totuși știam că mă va întâmpina cu acel 
zâmbet mic pe care nu l-ar șterge nimic și 
asta ar fi prea mult pentru mine. Nu mai 
puteam fi împreună. O pierdusem. 

De asemenea, să-mi dau seama că nu 
știam nimic despre ea îmi sporea 
singurătatea. Nu știam unde se născuse, 
nimic despre familia ei, prin ce trecuse, ce se 
întâmplase cu rudele ei. Nu-mi răspunsese 
niciodată la vreo întrebare, „în viața mea nu 
e nimic interesant“, spunea ea ca să reteze 
discuţia, iar dacă din nefericire insistam, mă 
ironiza. 

— Nu ai fost niciodată măritată? am 
întrebat-o odată. 

— Ba da, de două-trei ori, a spus râzând. 

— Nimeni nu se mărită de două-trei ori, 
fie ai fost căsătorit de două ori, fie de trei ori, 
dar de două-trei ori nu se poate. 

— Atunci, să zicem de trei ori. 

De fapt, nu știam nici măcar dacă fusese 
măritată vreodată. Odată, când cumpăram 
carne de la măcelărie, a spus: „tata a fost 
măcelar“, dar am fost teribil de surprins 
când am auzit-o spunând la florărie: 

— Tata a fost florar. 

— Ai spus că a fost măcelar. 

— Când asta? 

— Odată, când cumpăram carne... 

— Nici vorbă, inventezi! a spus ea, 
ridicând din umeri. 


Se distra făcându-și, desfăcându-și și 
refăcându-și trecutul, modelându-l ca pe un 
cocoloș de plastilină, după bunul ei plac, ca 
și cum nu i-ar fi păsat de el și, din moment ce 
nu îi păsa, era convinsă că nici altora nu 
trebuia să le pese. Singurul detaliu pe care îl 
cunoșteam despre trecutul ei era acest 
bărbat, Remzi. Neplăcut detaliu, care nu a 
făcut altceva decât să mă scufunde în 
singurătatea mea. De ce se combinase cu un 
tip ca ăsta? Oare, după mine, s-ar întoarce la 
un asemenea om? Ar asculta ea discuţiile lui 
vulgare, ar râde la glumele lui grosolane? S- 
ar purta urât cu ea? Aș fi vrut să o protejez 
de astfel de oameni, dar dacă i-aș fi spus, m- 
ar fi luat în râs: „Mă protejez foarte bine și 
singură, Marc Antoniu“, ar fi spus, „ai grijă 
mai bine să aperi Roma“. 

Eram convins că nu o voi mai vedea 
niciodată. Absența ei din studioul de 
televiziune, două seri la rând, mi-a confirmat 
presimţirea. Nu știam ce să fac. „Înţelegi tu“, 
îmi spusese ea odată, „în centrul fiecărei 
galaxii există o gaură neagră, toate galaxiile 
se formează și se extind pornind de la aceste 
găuri negre, apoi, într-o zi dispar înghiţite de 
gaura neagră“. Puțin mai târziu, a adăugat 
cu ponderaţie, cu acea înțelepciune a cărei 
irupțţie în vocea ei mă surprindea de fiecare 
dată: „Am impresia că fiinţele umane au și 
ele un fel de gaură neagră în ele și că va veni 
o zi când vom dispărea cu toţii în această 
gaură neagră“. Durerea și regretul pentru 
pierderea ei m-au dezorientat. 


Poate că nu folosesc cuvintele potrivite, 
durere și regret, dar în haosul de gânduri 
care m-au răscolit în zilele acelea și pe care 
aceste cuvinte le rezumă mai mult sau mai 
puțin, obiectul regretului meu nu a fost 
doamna Hayat, ci relația pe care am avut-o 
cu ea, regretul nedesemnând atunci nimic 
altceva decât golul lăsat cu brutalitate de 
sfârșitul unei relații care ocupase o mare 
parte din viața mea, cât despre durere, ea 
însemna uimirea prelungită în fața 
schimbării existențiale, dar niciunul dintre 
aceste sentimente, îmi tot repetam, nu a fost 
cu adevărat real. Ca să fiu sincer, doamna 
Hayat nu era un om care să poată fi regretat, 
nici a cărui absență să provoace durere, asta 
voiam să cred, mereu gata să o dau jos de pe 
piedestal, să o subestimez și să o denigrez 
pentru a mă elibera de suferință. Și repetam 
acest gând iar și iar. 

Astăzi însă, acum, că timpul a trecut, nu 
mai încerc să mă mint pe mine însumi și, cu 
inima plină de regret, mă gândesc întruna la 
râsul ei, la optimismul ei de neclintit, specific 
fiinţelor care știu să celebreze dorința de 
moment și nu încearcă decât astfel de 
dorințe, la lipsa ei de griji, la blândele ei 
ironii, la talentul ei de a ridiculiza viaţa și 
moartea, la nopţile noastre sublime de 
dragoste, la unduirea părului ei de aur și foc. 
Am recunoscut adevărul: a fost cea mai 
minunată, cea mai fascinantă persoană pe 
care am întâlnit-o în viaţa mea. Mi-am dat 
seama că încercările mele de a o dobori și de 
a fugi, din cauza fricii de a depinde 


emoțional de admiraţia și atașamentul meu 
pentru ea, au fost zadarnice, inutile. Știu că 
rațiunea mea, incapabilă să facă distincția 
dintre adevărat și fals, nu va triumfa 
niciodată asupra acelor sentimente care 
aruncă rațiunea în derizoriu. Am trăit marea 
derută, am trăit cu toată ființa mea marea 
înfrângere pe care o suferi întotdeauna când 
începi să porți un astfel de război interior, 
am depus armele și m-am predat mie 
însumi. Când spun mie însumi, vreau să 
spun emoțiilor mele. Și nu vorbesc doar 
despre mine. Scrisoarea ei, după ce am 
recitit-o, m-a făcut să înțeleg ceva la care nu 
mă gândisem niciodată. Și ea încercase să 
fugă de mine. Acum sunt convins că 
dispariția ei bruscă nu a fost altceva decât 
un efort disperat de a fugi departe de mine. 
Poate că își spusese că nu are dreptul să 
ipotecheze viitorul unui băiat de vârsta mea. 
Nu își imagina că încercând să mă protejeze 
astfel însemna să mă rănească prin ceea ce 
urma să facă. 

După ce am pierdut-o pe doamna Hayat, 
am sunat-o pe Sila de mai multe ori; și ea era 
ocupată. 

— Ai completat formularele pentru 
universitatea din Canada? m-a întrebat. 

— Nu, nu încă. 

— Bine, în cazul ăsta... 

În a treia seară, ea era acolo, în rochia ei 
de culoarea mierii. Dansa, învăluită în acel 
halou din aur în flăcări pe care îl știam atât 
de bine. Bucuria mi-a luat mintile. 

La pauză, a venit la mine. 


— Să nu dispari, mergem să luăm cina 
împreună. 

Cum reușea să fie atât de calmă, nu 
înțelegeam. Seninătatea ei mă jignea. 

După emisiune, ne-am dus să cinăm în 
mijlocul statuilor. Era binedispusă. Și eu, și 
ea ne comportam de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, dar ceva se întâmplase, 
știam amândoi. 

Ca să-i provoc curiozitatea, să o sperii ca 
să o împiedic să mă părăsească, i-am vorbit 
despre revista Poetului și de munca pe care 
o fac în redacție. A fost o greșeală. Frica ei a 
fost mai mare decât îmi imaginasem, reacţia, 
total imprevizibilă. 

— Eşti într-un mare pericol, Marc 
Antoniu, cel mai bine ar fi să pleci cât mai 
repede. Du-te în Canada cu fata aceea, e 
foarte drăguță. Aici, cât de curând, vei avea 
probleme. Nu aș putea să suport să te știu la 
închisoare. 

Am încercat să o liniștesc: 

— Dar nu e o muncă riscantă, înţelegi? 

— Atunci tânărul acela de ce s-a aruncat 
de la balcon? 

Nu am știut ce să răspund. 

— A venit timpul să pleci, Marc Antoniu, 
crede-mă. 

— O să-ţi fie dor de mine dacă plec? 

O clipă, mi s-a părut că îi tremură buzele. 

— O să-mi fie dor de tine. 

M-a mângâiat pe mână. 

— Hai, mănâncă, nu mănânci nimic. 

Ne-am dus la ea acasă. Și-a pus fusta 
scurtă și saboţii cu toc. Totul era ca înainte. 


Am făcut dragoste, ne-am uitat la un 
documentar, am stat de vorbă. Totul era la 
fel, dar simțeam că lipsește ceva, percepeam 
o lipsă care hrănea îndoielile și tristețea mea 
și pe care nu o puteam identifica precis, 
poate că era chipul ei care se posomora între 
două zâmbete, sau faptul că a părăsit patul 
mai repede decât de obicei, că nu a glumit la 
fel de mult ca altădată... Mici schimbări. Iar 
eu simțeam că aceste mici schimbări abia 
perceptibile la prima vedere le anunțau pe 
cele mari. Am văzut imaginea unui vapor 
care, după o mulțime de mici operaţiuni la 
bord, se pregătește să ridice ultimele parâme 
și ancora, pentru a părăsi portul. 

Vremea se îmblânzise. Pomii erau în 
floare. Nori mici, poznași alunecau deasupra 
orașului. Un miros întremător de iod plutea 
în aer. Dar această vioiciune care gonea de-a 
lungul clădirilor nu cobora și pe străzi, care 
erau reci, cenușii, străbătute de oameni care 
nu râdeau deloc. Pe strada mea, care cu un 
an în urmă, în același anotimp, deborda de 
oameni și de râsete, întâlneai doar câţiva 
pietoni solitari și, în fața restaurantelor, 
ospătari deprimaţi în așteptarea vreunui 
client. 

Și în hanul nostru spaniol totul se 
degrada. Aveau loc certuri în bucătărie, 
locatarii se suspectau reciproc de furtul 
alimentelor din frigider. Samovarul nu mai 
fierbea. Unul dintre locatari îl înjunghiase pe 
Gülsüm, l-am dus la spital. Bodyguardul și cu 
mine am mers în vizită, iar el a început să 
plângă când ne-a văzut intrând în cameră. 


Ajutorul de bucătar cu mustăcioară s-a 
instalat în camera Poetului. 

Încă mă vedeam cu doamna Hayat și cu 
Sila, dar nu cu regularitate, ca înainte. Părea 
că amândouă uneltesc împotriva mea ceva 
ce refuzam să recunosc. Sila și-a continuat 
demersurile la universitatea canadiană, 
trimisese toate documentele și acum aștepta 
răspunsul final. Nu i-a mai vizitat pe 
fermieri. În discuţiile noastre s-a strecurat 
un soi de răceală, nu mai râdeam ca înainte. 
Nici măcar nu m-a mai întrebat dacă am 
completat și trimis celebrul formular. 

Într-o zi am trecut să o iau de la cursuri. 
Mergeam pe stradă când o mașină s-a oprit 
în dreptul nostru. Yakup a deschis portiera. 

— Urcaţi! 

— Mulţumim, e așa frumos afară, vom 
merge pe jos puţin, a răspuns Sila, dar 
bărbatul a insistat. 

A insistat atât de mult, încât am sfârșit 
prin a ne fi jenă să mai refuzăm. Ne-am 
urcat în mașină. Sila s-a instalat în spate 
alături de el, eu m-am așezat în față, lângă 
șofer, ca să nu fim obligați să stăm 
înghesuiți. Yakup antreprenorul purta un 
costum gri lucios, își netezea cravata cu flori 
galbene, mov și violet, la piept, o batistă 
verde cât o frunză de varză se revărsa peste 
marginea buzunarului. 

— Ce mai faci, micuța mea Sila? a 
întrebat-o, fără să mă salute pe mine. 

— Bine, dar tu, Yakup? 

— Cât se poate de bine, micuța mea Sila. 
Am pus mâna pe construirea unei autostrăzi. 


O imensă afacere... Ce face Muammer abi? 
Mai lucrează? 

— Da, a răspuns Sila cu o voce de gheaţă. 

— I-ai spus că poate veni la mine dacă are 
nevoie de ceva, da? I-ai dat cartea de vizită? 

— l-am dat-o, da. 

— Dacă are nevoie de ajutor... 

— I-am spus, Yakup. 

S-a lăsat tăcerea. 

— E o vreme minunată, a spus Yakup, 
dacă am merge să mâncăm la malul mării? 
S-a deschis un restaurant... 

Apoi, a făcut un gest spre mine. 

— Poate să vină și amicul dacă vrea. 

La aceste cuvinte, m-am întors și am 
privit-o în ochi pe Sila. A izbucnit în râs 
odată cu mine. Cu cât încercam să ne 
abținem, cu atât râdeam mai tare, era un râs 
nervos, exploda singur. 

Yakup s-a înfuriat. 

— Ce e atât de caraghios, de ce râdeţi? E 
amuzant, sau ce? 

Sila l-a bătut pe șofer pe umăr. 

— Te rog, oprește aici, Yakup! 

Mașina s-a oprit. 

— O zi bună, Yakup, a spus Sila coborând. 

A plecat, dar noi râdeam în continuare. 

— Îmi pare rău, nu m-am putut abţine, era 
peste puterile mele. 

— Nu te scuza, ai făcut foarte bine, mi-a 
răspuns Sila. 

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare: 

— Ce mai fac fermierii? 

— Le e dor detine. 


— Mai merg la bal? Hai să le facem o 
vizită. 

— De fapt, ei sunt ca tine, nu au unde să 
se ducă, a spus ea când am intrat în cameră. 

— Am completat formularul, i-am zis 
deschizând ușa de la balcon. 

Era o minciună, bineînţeles, dar rostind-o, 
mi-am promis în gând că voi trimite chiar în 
ziua aceea formularul. Adevărul și minciuna 
își schimbau locurile cu o rapiditate 
uluitoare, mi-era greu să ţin ritmul. 

— Adevărat? 

— Da, desigur... 

— Atunci sunt foarte fericită. 

Mi-am dat seama cât de dor îmi fusese de 
ea când mi-a sărit în braţe. Uneori ne mințim 
atât de mult pe noi înșine. Chiar dacă ne 
cunoaștem propriile sentimente, nu ne dăm 
mereu seama de profunzimea lor reală, apoi 
pământul se cască la picioarele noastre, 
cădem în această fântână și rămânem muţi 
de uimire. Sentimentele mele pentru ea s-au 
acumulat cât timp a lipsit, iar văzând-o, 
atingând-o, era ca și cum se deschisese o ușă 
și un curent de aer m-a aspirat în interior. 

— Trimite toate documentele și, cum 
terminăm cu examenele, ne luăm zborul, a 
spus în timp ce fuma o ţigară. 

De mult timp nu o mai văzusem atât de 
veselă. 

— Sunt veverițe acolo, în campus, mi-a zis 
Hakan. 

— Le trimit cât mai repede. 

Dar nu mai eram la fel de stăpân pe mine 
ca mai devreme, când am deschis triumfător 


ușa balconului, încercând acum să maschez 
tremurul de nesiguranţă din voce. Cu toate 
acestea, în ciuda  nehotărârii mele 
patologice, știam că voi merge cu ea. Nu mai 
exista cale de întoarcere, destinul mi se 
decisese și nu am mai avut puterea să mă 
opun. 

— Cum facem cu banii? am îndrăznit să 
întreb. 

— Am vorbit despre asta cu Hakan, ne va 
împrumuta niște bani la sosire, îi vom 
înapoia puţin câte puţin. Imaginează-ţi, ne 
vom dedica cu toate forţele literaturii, ne 
vom elibera în sfârșit de haznaua asta. 

Era un plan extrem de ademenitor. 

Mi-a strâns mâna. 

—  Gândește-te la amărâţii ăștia de 
fermieri, și ei trebuie să schimbe aerul, și 
pentru ei a devenit sufocantă atmosfera de 
aici. 

Apoi, cu o voce ispititoare, pe care nu i-o 
mai auzisem până acum, a adăugat: 

— Nu ai vrea să te trezești în fiecare 
dimineață alături de mine? 

Nu știam că poate fi atât de jucăușă, atât 
de seducătoare, în general avea tendinţa de 
a dispreţui asemenea fandoseli. 

— Închide ușa la balcon, începe să se facă 
frig. 

Am închis ușa, și-a strivit ţigara, am făcut 
din nou dragoste. Apoi, mi-a șoptit la ureche: 

— Să nu crezi că ai început să mă cunoști. 

Am condus-o acasă, apoi m-am întors 
repede la mine, Mümtaz trebuia să-mi aducă 
textele noi pentru revistă. Dar nu a venit în 


seara asta. Îl așteptam bând un ceai în 
bucătărie. Tipul cu mustăcioară a intrat și s-a 
uitat bănuitor la mine: 

— Aștepţi pe cineva? 

— Nu, de ce mă întrebi? 

— Ai aerul că aștepți pe cineva... 

— Cum îţi merg treburile? 

— Bine. 

— Cum bine? Străzile sunt pustii, nu vezi 
nici măcar un client. 

— Suntem foarte mulţumiţi de asta. 

Aveam o poftă violentă să-l lovesc, să-i rup 
oasele și să-l izbesc cu capul de perete. De ce, 
nu știu, probabil mă ţicnisem. Am plecat în 
grabă din bucătărie. 

A doua zi aveam curs cu domnul Kaan. Nu 
reușeam să mă concentrez, dar câteva nume 
din discursul său mi-au trezit atenţia. 
Spunea: 

— Dacă D.H. Lawrence nu ar fi fost 
scriitor, ci singurul editor de literatură de pe 
pământ, nu l-am fi putut citi niciodată pe 
Tolstoi, căci Lawrence îl ura pe Tolstoi, într- 
un cuvânt îl considera total imoral. Dacă 
Tolstoi ar fi fost singurul editor din lume, nu 
l-am fi citit niciodată pe Dostoievski, pentru 
că Tolstoi nu-l plăcea pe Dostoievski... Dacă 
Dostoievski ar fi fost singurul editor de pe 
această planetă, nu am fi citit nimic, fiindcă 
Dostoievski nu plăcea pe nimeni. Dacă Gide 
ar fi fost editorul, nu l-am fi cunoscut pe 
Proust, dacă ar fi fost Henry James, adio 
Flaubert... 

După curs, m-am dus la bibliotecă, dar mi- 
a fost imposibil să citesc vreun rând, aveam 


mintea în altă parte, mă gândeam la 
emisiunea de seara, dacă doamna Hayat va fi 
sau nu acolo. 

Am trecut pe acasă înainte de a mă duce 
la studio. O bucată de hârtie lipită pe ușa 
mea mă lămurea de ce nu primisem textele: 
revista nu mai exista. Fuseseră obligaţi să o 
desființeze. Nu voi mai primi articole. Nu 
știam cine este autorul biletului, nu se 
semnase. 

Doamna Hayat nu venise. 

Pe scenă cânta o femeie cu o fustă scurtă 
mulată pe corp și cu un top foarte decoltat, 
al cărui imprimeu-panteră se unduia către 
vârful sânilor când ea se legăna. În public 
predominau de acum femeile tăcute, cu 
priviri triste. Nu erau obișnuite să bată din 
palme și să danseze în ritmul muzicii, așa că 
se străduiau, sârguincioase și stângace, ca 
niște începătoare. 

La pauză, bine-cunoscuta blondă a venit și 
s-a așezat lângă mine. 

— Tu ești mereu în spate, dar camera te 
surprinde deseori, a spus, așa că m-am 
gândit că dacă m-aș așeza lângă tine, aș avea 
mai multe șanse să apar pe ecran. 

— Bineînţeles, vă rog. Este bine să te vezi 
cât mai des pe ecran? 

Obsesia ei de a se vedea cu orice preţ mi 
se părea incredibilă când eu nu aveam decât 
o singură temere: că dacă vreuna dintre 
cunoștințele mele va nimeri din greșeală pe 
acest canal, îmi va descoperi fața în gros- 
plan pe sticlă. 

— Cum să nu fie bine? Apari la televizor! 


— Și ce înseamnă că apari la televizor? 

Mi-a aruncat o privire bănuitoare, cu 
aerul că ar spune „Ești prost sau ce-ai?“. 

— Apari la televizor, a repetat. 

S-a uitat la mine cu siguranţa cuiva care 
tocmai a făcut o demonstraţie implacabilă. 
Da, voia să fie văzută, voia să plutească, fie și 
doar pentru o secundă, deasupra masei 
informe a celor șapte miliarde de congeneri. 
Apoi, de parcă îmi încredința un secret, a 
șoptit: 

— Se zvonește că vor opri emisiunea, 
știai? 

— Nu, nu știam. 

— Doamna Hayat nu vine astăzi, ce are? 

— Nu știu. 

— Dar vă vedeţi deseori afară, nu? 

Nu am răspuns. Nu a deranjat-o și a 
continuat: 

— Ea știe bine. 

În continuare, niciun răspuns de la mine. 
Bineînțeles că trebuia să se răzbune pe 
tăcerea mea. 

— Remzi i-a spus. 

Am plecat capul ca să nu-mi vadă 
expresia de pe chip. Emisiunea a reînceput. 
Și în sfârșit, la un moment dat, capetele ne- 
au apărut pe ecran. M-a ciupit veselă de braț: 

— Vezi, ţi-am spus eu! 

Am părăsit studioul singur, rătăcind pe 
străzi. Pe trotuare nu era nici măcar o pisică. 
Apropiindu-mă de strada mea, i-am văzut pe 
tipii cu bâte. Erau binedispuși, se tachinau 
cu capetele ciomegelor. Am făcut un ocol pe 
străduțele laterale ca să nu dau nas în nas cu 


ei. De fiecare dată când îi vedeam, mă 
cuprindea o frică teribilă. Mersul m-a liniştit. 
Uitasem încotro mă îndrept. Mă gândeam. 
Ridicând privirea, am observat că ajunsesem 
pe bulevardul unde era pasajul anticarilor. 
Dar clădirea nu mai era acolo. Dispăruse. În 
locul ei, o gaură mare în care se formase o 
baltă cu noroi. De-a lungul timpului, 
venisem aici, mă plimbasem prin mirosul de 
praf și de hârtie veche, îmi cumpărasem de 
acolo cărțile preferate, încercasem să 
descifrez pe paginile lor  îngălbenite 
însemnările notate de cei care le citiseră 
înaintea mea, și eu însumi am adăugat 
cuvinte la cuvinte, gânduri la gânduri, 
adnotând aceste cărți. 

Demolaseră întreaga clădire, bătrânul 
anticar îmi spusese, dar nu l-am crezut, 
refuzam să cred că o asemenea construcție 
ar putea dispărea. Era ca o agresiune, un 
atac împotriva mea. Trebuie să plec, mi-am 
spus. Trebuie să părăsesc ţara. Intraseră în 
secret în casa mea, îmi distruseseră și îmi 
arseseră lucrurile, iar pe pereţii prăbușiți 


scriseseră sloganuri amenințătoare, 
anunțaseră că se vor întoarce. Așa îmi 
argumentam. 


M-am așezat pe trotuar. Asemenea unui 
general învins, părăsit de armată, care se 
așază pe o stâncă, așteptând ca inamicul să îl 
găsească şi să-l ucidă, meditam la 
înfrângerea mea, descopeream ce m-a 
învins, ce însemna singurătatea mea, 
disperarea mea, neputința mea. Sila avea 
dreptate, trebuie să fugim ca să 


supravieţuim, trebuie să plecăm, să ne 
îndepărtăm cu orice preţ de locul acesta. 

Nu știu cât timp am stat așezat acolo; 
ridicându-mă, m-am clătinat. Apoi m-am 
întors acasă, toate luminile din clădire erau 
stinse, chiar și cea din bucătărie, de obicei 
mereu aprinsă, samovarul nu mai fierbea. 
Am urcat în camera mea, am aprins lumina, 
am deschis ușa balconului. Cerul era senin, 
stelele  străluceau, noaptea mirosea a 
primăvară. 

Fermierii mei plecau la bal, fericiţi și fără 
griji. Și zeițele, ce fac ele, m-am întrebat, 
luând vechiul dicționar de mitologie. Și-au 
vrăjit iubiții ca să le aparţină doar lor și să le 
rămână credincioși. Cybele, geloasă, l-a vrăjit 
pe Attis, Artemis a fermecat-o pe Aura 
pentru a se răzbuna. Dionysos a înșelat o 
mulțime de femei. Dicţionarul deborda de 
nebunii, de tragedii îngrozitoare tot la două 
pagini. Și eu ar fi trebuit să o vrăjesc pe 
doamna Hayat, să o farmec, ca să uite acea zi 
când m-a văzut cu Sila, ca să o eliberez de 
această amărăciune pe care, din cauza 
diferenţei de vârstă dintre noi, nici măcar nu 
s-a simțit îndreptăţită să mi-o mărturisească, 
să o farmec ca să nu se mai teamă în 
privința mea. Aș fi făcut asta, dacă aș fi 
putut. Dacă aș fi avut siguranţa că acesta este 
modul de a șterge definitiv cuvintele ei, „Te- 
am văzut cu o fată“, nu aș fi ezitat nicio clipă 
să mă port ca un zeu. 

Am adormit îmbrăcat, cu ușa deschisă la 
balcon. Mă durea tot trupul. 


A doua zi, când am sosit la universitate, 
toți studenţii erau adunaţi în grădină. 
Mulțimea creștea. Mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva grav. Am întrebat un coleg 
ce se petrece acolo. 

— I-au arestat pe doamna Nermin și pe 
domnul Kaan de dimineaţă. 

— Pentru ce motiv? 

— Au semnat o declarație comună. Și 
ceilalți cincizeci de profesori care au semnat 
au fost și ei arestați. 

Am lăsat mulţimea de studenţi în urmă și 
am alergat la secretariat să iau actele de care 
aveam nevoie. Am pus totul într-un plic 
cumpărat de la chioșcul cantinei, apoi am 
sunat-o pe Sila. Am vrut să trăim împreună 
acel moment. Ne-am dus la poștă. 

— Nu era mai bine să le scanăm? Le 
trimiteam prin e-mail... 

— Îmi place mai mult prin poștă. 

A strâns din buze. 

— Ești ciudat. 

Plicul a fost expediat. 

— Știi, i-au arestat pe Nermin și pe Kaan. 

— Da, au arestat și cinci profesori de la 
facultatea noastră. Plecăm la tanc. Nu se mai 
poate trăi în ţara asta, e de-a dreptul 
imposibil. 

— Sunt atât de trist, am spus, le vor face 
rău. Și doamna Nermin, îți dai seama... 

I-am povestit că demolaseră și pasajul 
anticarilor. 

— leri-seară, am înţeles ce înseamnă să fii 
învins. Niciodată nu m-am simţit atât de 


învins, niciodată nu am trăit o asemenea 
senzaţie de înfrângere. 

— Până la urmă vom uita totul, a spus ea. 

— Nu e ușor să uiti. 

Vedea că sunt cu adevărat trist. 

— Hai să mergem la noi, a spus luându- 
mă de brat. 

Niciodată nu vorbise despre camera mea 
spunând „la noi“. Nu m-am putut abține să 
râd: 

— Sex de consolare, nu-i așa? 

— Cunoști alt mod de a te consola? Dacă 
știi altul, spune-mi-l, improvizez eu ceva. 

Vârfurile degetelor acelora care mă 
strângeau de braţ erau suficiente pentru a 
mă face să simt cât de mult o iubesc, cât de 
apropiaţi suntem. Emanau o căldură de care 
nu te săturai niciodată. Dacă nu aș fi avut 
atâtea imagini cu doamna Hayat în cap, aș fi 
putut spune, în acel moment, că sunt fericit. 

— Care este parfumul tău preferat, Sila? 

— De ce? 

— Vreau să ţi-l ofer când aterizăm în 
Canada. 

Seara am condus-o acasă, apoi m-am dus 
la televiziune. 

Doamna Hayat lipsea și de data asta. 


XII 


După zece zile fără să o văd, am făcut ceea 
ce nu făcusem până atunci, am sunat-o, dar 
telefonul se încăpățâna să rămână închis. 
Vocea robotului tot repeta, provocându-mi 
repulsie, „persoana apelată nu poate fi 
contactată“. Totul devenea metalic, absurd. 
Nu am mai suportat și, riscând să fiu certat, 
umilit, batjocorit sau chiar rănit doar 
văzând-o, m-am dus la ea acasă. 

Mi-a deschis ușa, îmbrăcată cu un halat de 
casă lung care o acoperea din cap până în 
picioare, purta papuci plaţi, părul prins în 
coc, fără machiaj, a fost prima dată când am 
văzut-o fără machiaj, nu știu când, nici cum 
făcea, dar era mereu ușor fardată, 
„realitatea este cel mai mare dușman al 
femeilor, Marc Antoniu, spunea ea, știi, în 
război toate șiretlicurile sunt bune“, dar 
astăzi nu era machiată, fața ei era 
luminoasă, trăsăturile, mai definite, o 
inocenţă uluitoare se ivise de sub machiaj. 
Oboseala i se citea sub ochi și nu mai avea 
acea sclipire malițioasă în privire. 

Am înţeles că petrecuse toate aceste zile 
fără să mă vadă, retrasă în singurătatea ei, 
dar nu ieșise la fel de ușor ca de obicei, 
rămăsese practic în prag, cu o expresie 
ciudată pe faţă, iar ideea că poate am 
deranjat-o mi-a provocat o rușine cumplită. 

— Eram îngrijorat, am spus. 

— Intră, stai jos, a zis ea cu o voce calmă, 
smulgându-se încet din singurătatea ei. 


Făcuse curat de curând, luminile erau 
aprinse, dar vazele erau goale. Asta era 
dovada că nu mai ieșise de mult timp din 
casă. 

— Eram îngrijorat, am repetat, neștiind ce 
altceva să mai spun. 

— Am înţeles, Marc Antoniu, a spus 
zâmbind, așază-te odată. 

— Eşti bine? 

— Sunt putin răcită. 

— Ai telefonul închis. 

— Nu eram în stare să vorbesc... 

Venirea mea nu o deranjase, mă primise 
foarte firesc. 

— Îţi fac o cafea. 

— Pot să te ajut? 

— Nu, stai liniștit. 

M-am așezat. A revenit cu două cafele. 

— Dar tu ce mai faci? Și eu am fost 
îngrijorată, ești bine? 

— Da, am răspuns cu un tremur de teamă 
în voce. 

— Relaxează-te și nu te mai foi, o să cazi 
până la urmă... 

M-am cufundat în fotoliu. O priveam cu 
atenţie, încercam să-i descifrez sentimentele, 
dacă era ofensată, enervată, supărată, dacă 
mă uitase... Expresia chipului ei nu-mi 
oferea nicio umbră de indiciu, vedeam doar 
oboseala din ochii ei. Și ea mă examina, și ea 
încerca să ghicească ceva, vânam amândoi 
semne, unul pe fața celuilalt. Ca un înotător 
în mijlocul mării care se întreabă dacă 
tremurul de la suprafața apei, tocmai ivit la 
orizont, anunţă sosirea unui pește uriaș sau 


doar a unui val minuscul, încercam să aflu 
dacă această umbră de durere, pe care mi se 
păruse că o văd apărând sub pielea ei, la 
colțurile buzelor și la colțul ochilor, era chiar 
reală, sau dacă nu o inventasem. Am vrut să- 
i văd durerea, da. Și pe lângă asta, bucuria 
de a mă regăsi. 

— De ce mă privești așa? 

— Cum te privesc? 

— Ca și cum m-ai vedea pentru prima 
dată... Te sperie vârsta mea? 

— Ce vârstă, dimpotrivă, ai un aer mai 
tineresc ca niciodată. 

— Eşti un mic mincinos, Marc Antoniu, a 
spus ea râzând, dar ești un cavaler, ca de 
obicei... Ai o eleganță naturală, știi, nu 
trebuie să o pierzi vreodată. 

— Nu mint, tu ești regina Cleopatra, ești 
veșnic tânără. 

A zâmbit, iar în acest zâmbet, pentru 
prima oară, am surprins durerea. 

— Dacă aș putea fi mai degrabă o iapă 
poloneză decât o regină egipteană. ştii, 
uneori e mai bine să fii cal decât regină. 

Apoi, de parcă o enervaseră propriile ei 
cuvinte, a scuturat din mână să le facă să 
dispară: 

— Mă rog, gata cu toate astea, mai bine 
povestește-mi ce faci, când pleci? 

— Nu e nimic stabilit încă, nu am rezolvat 
problema banilor, dar de fapt nu sunt sigur 
că vreau să plec. 

— Trebuie să pleci, ești în pericol aici, te- 
au pus deja pe lista lor. lar dacă ți se 


întâmplă ceva, eu nu voi rezista loviturii, fii 
sigur... 

— Exagerezi. 

— Ah, Marc Antoniu, cine ar fi crezut că 
va veni o zi în care tu să fii cel ţicnit, iar eu, 
cea rațională. 

S-a așezat picior peste picior și, pentru o 
clipă, privirea mi-a pătruns adânc sub halat. 
A fost suficient ca să mă ia ameteala. Eram 
ca o sămânță care încolțise în pământul ei, 
crescusem în atmosfera creată de ea, în 
armonie cu aerul, cerul, apele ei, eram 
înrădăcinat în ea, îi aparțineam, și chiar 
zărită de departe, în mijlocul mulțimii dintr- 
un aeroport, dintr-o gară, de la o 
manifestaţie, cea mai mică mișcare a ei m-ar 
fi înnebunit întotdeauna. Ea era vrăjitorul 
meu Merlin, zeița mea Hecate, nu mă 
puteam elibera de farmecele ei, fericirea pe 
care mi-o dăruise nu mi-ar fi putut-o da 
nimeni altcineva. Acum știam. Iar faptul că 
mă simţeam atât de atașat de ea îmi oferea 
strania asigurare că nu o voi pierde 
niciodată. 

Mă cunoștea bine, îmi citea în priviri. 

— Ce s-a întâmplat, Marc Antoniu? 

Teama îmi dispăruse, îmi recăpătasem 
încrederea în sine. 

— Nu vrei? 

— Nu acum, a spus râzând, sunt de-a 
dreptul epuizată... Lasă-mă să mă pun puţin 
pe picioare și ne vom lua revanșa. 

Era prima oară când refuza. 

— Nu face faţa asta, ţi-am spus că ne vom 
lua revanșa. 


Apoi, din nou serioasă: 

— Din cauza banilor îți mai pierzi timpul 
pe aici? 

— Și de asta, dar... 

Nu m-a lăsat să termin și, ca și cum ar fi 
pus o întrebare oarecare, m-a întrebat: 

— Ce face Sila? 

— Ea a pregătit totul, e gata de plecare. 

— lată o fată deşteaptă. 

A urmat tăcerea, o lungă tăcere. Fără 
florile din vaze, apartamentul părea gol. 
Eram ca doi îndrăgostiți care se despart pe 
peronul unei gări, trebuia să ne grăbim să ne 
spunem tot ce aveam de spus, dar erau atât 
de multe de spus, încât nu ieșea nimic, 
cuvintele se blocaseră și aveam un nod în 
gât. 

— Ai mai văzut documentare recent? 

— Nu, nu m-am mai uitat la nimic în 
ultima vreme, nu mă simțeam în stare să mă 
concentrez. 

— Cine are grijă de tine când ești 
bolnavă? 

— Mă îngrijesc singură. 

— Vrei să mă ocup eu de tine? Pot să 
rămân, te voi ajuta să te faci bine. Îmi vei 
spune ce vrei să mănânci și voi găti pentru 
tine. 

— Ah, Marc Antoniu, a spus ea cu un 
geamăt... Prefer să fiu singură când sunt 
bolnavă. Nu vreau să mă vezi în halul ăsta, 
te-ar dezgusta... 

— La bine și la rău, am răspuns eu 
râzând. 

— Doar la bine, dacă este posibil... 


Doream să insist, dar nu mi-ar fi ajutat la 
nimic, am înţeles-o. Părea că între noi se 
interpusese ceva mai mare decât noi, legat 
de noi, dar independent de noi, ceva pe care 
nu-l puteam șterge, un zid, insesizabil, 
invizibil, un zid suplu și puternic care ne 
îndepărtează unul de celălalt ori de câte ori 
ne apropiem mâna de el. 

— Hai, șterge-o acum, a spus, sunt obosită, 
trebuie să mă întind. 

— Nu mă mai vrei? 

— În câteva zile voi fi mai bine, ţi-am 
spus, momentan sunt foarte bolnavă. 

M-am ridicat. Îmi arăta deja ieșirea... M- 
am oprit înainte, am privit-o. Am întins 
mâna să scot clema care îi ţinea părul, părul 
ei lung de aur și foc i s-a revărsat pe umeri. 
Se uita la mine fără să miște un deget. 

A închis încetișor ușa în urma mea. 

Coborând scările, rememoram expresia 
feţei sale cu o clipă înainte de a închide ușa, 
ce însemna această expresie? Văzusem în ea 
privirea unui oracol care a citit în viitor și 
care, plin de înţelepciune, acceptând 
evenimentele astfel dezvăluite, a încetat să 
mai lupte. Și mai văzusem acolo și zâmbetul 
minuscul, infim și amar al celor care știu că 
destinul li s-a împlinit. 

Aveam inima sfâșiată de durere, mă 
agăţam de ce spusese, „În câteva zile voi fi 
mai bine“, încercam să mă liniștesc repetând 
aceste cuvinte. Ea nu se justifica niciodată, 
nu inventa niciodată scuze, deci nu putea 
minti. O voi revedea peste câteva zile. 


Trei zile mai târziu, am găsit un aviz de 
virament bancar lipit de ușa camerei mele, 
cineva îmi trimisese bani. Scrisul 
întortocheat al expeditorului nu mi-a permis 
să-i descifrez numele, dar la rubrica „motiv“, 
am putut citi: „Pentru călătoria în Canada“. 
Am alergat la bancă. Am arătat hârtia, m-au 
condus într-un birou. Un funcţionar tânăr a 
luat avizul, a verificat datele pe computer. 

— A fost efectuat un virament de o sută de 
mii de lire, dumneavoastră sunteţi 
beneficiarul. 

Am fost cuprins de o imensă bucurie, 
bucuria naufragiatului în momentul când 
atinge plaja, o bucurie autonomă, eliberată 
de toate celelalte emoţii. „Sunt salvat“, mi- 
am zis, nimic altceva decât „Sunt salvat“. 
Într-o clipă am uitat totul, toată lumea, 
întreg pământul, doar eu existam, eram 
salvat. Tot ce am trăit de când a murit tata, 
toți oamenii pe care i-am întâlnit, tot ce am 
simţit, toate acestea au dispărut brusc odată 
cu sărăcia mea, nu mai era nicio urmă. Eram 
liber. 

Plin de egoism, cu sânge-rece, am primit 
banii și i-am pus în contul pe care îl 
deschisesem cu o clipă mai devreme. Am 
ieșit din bancă cuprins de un sentiment de 
calm, de fericire și pace. 

Mi-a trebuit puţin timp să lămuresc ce se 
întâmplase acolo. Brusc, am avut o revelaţie: 
își vânduse mașina. „S-a terminat, m-am 
gândit atunci, m-a părăsit. Nu o voi mai 
vedea niciodată.“ Aveam gâtul uscat, nu 
puteam să respir, eram ametit, trebuia să mă 


așez pe trotuar ca să nu mă prăbușesc. 
Strada s-a învârtit și m-a absorbit ca un 
vârtej de cenușă. 

Când mi-am revenit puţin, i-am telefonat 
de la prima cabină ieșită în cale. Era tot 
vocea insuportabilă: 

— Numărul apelat este inexistent. 

Am oprit un taxi și am gonit către ea. 
Mașina nu mai era acolo. O alta era parcată 
pe locul ei. Acolo, sus, perdelele erau trase. 

Am sunat. Sunat. Sunat. 

Nu mi-a deschis. 

«dle d «e 
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Primele zile am fost ca orb, am trăit într- 
un fel de întuneric permanent, orașul mi se 
ștersese din memorie, uitasem numele 
străzilor, eram literalmente rătăcit. Când nu 
dormeam, vagabondam, mergeam și tot 
mergeam fără să suport oprirea, cu pieptul 
zdrobit, gâfâind, în ritmul gemetelor care 
îmi întretăiau respiraţia. Perspectiva de a nu 
o mai vedea niciodată pe doamna Hayat m-a 
azvârlit într-o cameră fără ferestre și fără 
ușă, iar mintea mea se zbătea în zadar în 
speranța de a se elibera de spaima acestui 
loc închis ermetic. Eram sugrumat de 
regretul de a nu fi rostit cuvintele pe care i 
le-aș fi putut spune, când încă mai era timp 
și aș fi fost capabil să le spun. 

Nu atât malițiozitatea privirii, nici 
glumele sau chiar goliciunea ei superbă îmi 
bântuiau memoria și reveneau întruna, ci 
anumite cuvinte, când spusese „să alegi un 
moment“ sau „uneori este mai bine să fii cal 
decât regină“ și de asemenea lacrimile ei, în 
pat, pentru moartea fetiţei. Nenorocirea 
formase o astfel de crustă în jurul ființei 
mele, că până și cea mai mică imagine 
fericită era imediat spulberată, reprimată, 
nu pătrundea nicio fărâmă din ea. Pe de altă 
parte, când îmi aminteam că și ea suferă, 
fatalitatea situației mă sufoca și mai tare și, 
în mod inexplicabil, departe de a încerca să 
scot cuțitul care mă făcea să sângerez, nu 


disprețul sincer faţă de ignoranta ei absolută în 
domeniul literaturii, față de relaţiile ei cu bărbaţii 
de joasă speţă, față de minciunile copilărești 
despre tatăl ei, față de modul în care își asuma de 
bunăvoie acest rol de figurantă într-o emisiune de 
televiziune suburbană, în care urma să se 
zbânţuie fără ruşine sub ochii tuturor, şi văzând 
că acest dispreţ îmi redă un fel de siguranţă de 
sine, l-am menţinut cu grijă, cu un egoism infam. 
Având în vedere acest sentiment, toate celelalte 
mi s-au părut un joc, iar în momentele în care îmi 
era cel mai dor de ea, mă convingeam că dorul nu 
e atât de real pe cât credeam și nu mă mai 
temeam. Atașamentul față de ea era fizic, desigur, 
pierderea ei avea să lase un gol în carnea mea, 
știam asta, totuși, în secret, eram convins că acest 
gol va fi cel mai ușor de depășit. Sufletul, 
conștiința, spiritul, întreaga mea ființă, cu mult 
mai mult decât corpul meu, au suferit din plin 
șocul absenței ei. Cum fusese posibil, nu îmi 
dădeam deloc seama când, cum a preluat doamna 
Hayat controlul asupra conștiinței mele, asupra 
memoriei mele? De ce în clipa în care am pierdut- 
o am avut senzaţia că am pierdut totul? În ce zi, la 
ce oră femeia asta pe care nu aș fi putut să o 
prezint nici mamei, nici prietenilor, lângă care 
îmi era mereu rușine în secret să fiu văzut pe 
stradă, în ce moment anume pusese stăpânire pe 
toată ființa mea în asemenea măsură, încât 
pierderea ei să echivaleze cu moartea mea? Nu 
aveam niciun răspuns. Se întâmplase ceva ce nu 
ar fi trebuit să se întâmple, trăisem ceva ce nu ar 
fi trebuit să trăiesc. Nu mi-am mai înţeles 
emoțiile, gândurile sau pe mine însumi. Când nu 
a mai fost această relație un joc? Uneori, în acele 
ore în care mă gândeam febril la tot ce se 
întâmplase, încercasem să găsesc acel „moment“ 
despre care vorbise ea. Și nu găsisem nimic. Eram 


furios pe doamna Hayat. Mă primise în viaţa ei cu 
nepăsare, mă aruncase apoi cu nonșalanţă. Tot 
timpul fusese un joc pentru ea. Mă prinsese în 
cursă. Mă făcuse să văd totul ca pe un joc. Râdea 
de toate, râdea cu răutate, cu ironie, râdea cu 
aroganță și, fiindcă ea lua totul în râs, credeam că 
pot și eu să fac asta. „În cel mai rău caz murim“, 
spunea ea, dar nu spusese nimic despre durerea 
de a muri, dispreţuia durerea, iar eu credeam că 
o pot dispreţui la fel ca ea. „Să alegi un moment“, 
a spus ea, și a făcut asta pentru a devaloriza acest 
moment, nu mi-am dat seama, nu mi-am imaginat 
că acest moment ar putea fi toată viața mea, ea m- 
a ridicat mult deasupra oamenilor, a istoriei, a 
literaturii, într-un loc rezervat zeilor, și crezusem 
că acolo voi locui mereu. M-a amăgit așa cum 
Dumnezeu l-a amăgit pe Adam, apoi, la primul 
păcat, m-a izgonit din Paradis. Iar când am 
întrebat-o cine este, mi-a răspuns, așa cum 
Dumnezeu i-a răspuns lui Moise: „EU SUNT CEL 
CARE SUNT“, și nu a mai spus nimic altceva. Și, la 
fel ca Moise, care nu știa nimic despre Dumnezeu, 
nici eu nu știam nimic despre ea. Îmi era dor. Ea 
se putuse lipsi de mine, iar eu nu aș putea trăi 
fără ea. Cum fusese posibil? „Nu există reguli“, 
spusese odată. Nu existau reguli. Și nu citise nici 
măcar un roman vreodată. Chiar nu existau 
reguli? 

Uneori, îmi doream să aud vocea cuiva, să 
discut cu cineva, dar nu suportam să stau de 
vorbă cu nimeni prea mult timp, dorinţa de a fi 
singur mă cuprindea imediat. Sila era ocupată cu 
pregătirile pentru călătorie. Trebuia să plec și eu, 
nu aveam altă alegere, și totuși simțeam că 
imposibilitatea fizică de a o vedea pe doamna 
Hayat mă va împiedica să trăiesc. Orașul îmi 
amplifica singurătatea. 

Am sunat-o pe mama. 


— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat înainte să-mi 
audă vocea. 

— Totul e în regulă. 

— Ai o voce ciudată. 

— Sunt bine, mama, stai liniștită. 

După un scurt moment de tăcere: 

— Plec în Canada. Dar înainte voi veni să te 
văd, să-ți povestesc în amănunt, voi lua autobuzul 
în seara asta. 

Am luat un bilet la cursa de noapte. Apoi, m- 
am întors acasă să mă odihnesc. În bucătărie i-am 
întâlnit pe Emir și Tevhide. Fetiţa a alergat la 
mine și m-a luat de mână. 

— Ne mutăm, mi-a spus ea. 

— Îmi va fi dor de tine, Tevhide. 

A chicotit. 

— E adevărat? 

— Da, e adevărat. 

— Atunci, și mie îmi va fi dor. 

Sub ochiul lui Emir se zbătea vena minusculă, 
nu am întrebat unde se mută, nici el nu mi-a spus. 
Ne-am strâns mâinile. 

— Mult noroc, i-am șoptit. 

— Şi ţie. 

Apoi a adăugat: 

— Poate ne vom revedea într-o bună zi. 

— Da, poate. 

Am urcat în camera mea. Nu îmi imaginasem 
că plecarea lor îmi putea provoca atât de multă 
tristețe; toți plecau. M-am întins pe pat, dar nu am 
reușit să adorm. Am ieșit pe balcon; dedesubt, 
strada era complet pustie. 

Autobuzul a plecat la timp. 

Am lăsat în urmă luminile orașului, apoi am 
pătruns în bezna nopţii. Cu capul sprijinit de 
geam, am  aţțipit. M-am trezit tresărind, 
murmurând pe jumătate în somn: „Nu o voi mai 
vedea niciodată pe doamna Hayat“. Nu exista altă 


cale de ieșire, era înspăimântător, înspăimântător 
să te confrunțţi, fiind încă viu, cu această 
disperare care semăna cu moartea. Cât timp 
există viaţă, există speranţă, poate, dar e nevoie 
de o anumită forță pentru a învia speranţa, iar eu 
n-o aveam. Eram devastat. 

Am ajuns la opt dimineaţa; o jumătate de oră 
mai târziu, eram acasă. 

Mama se străduise să pregătească un mic- 
dejun delicios. Am mâncat cu poftă, de parcă 
organismul meu, în prezența mamei, nu se mai 
încăpățâna să piardă bătălia. I-am vorbit despre 
Canada, despre proiectele mele, despre 
universitate, despre Sila. 

— Mă gândesc să rămân acolo, i-am spus, 
poate vii și tu. Vom locui împreună. 

— Vom vedea, fiule. 

Chiar dacă avea o mină mai bună decât ultima 
dată când o văzusem, chipul îi era în continuare 
marcat de tristețe și durere. Îți dădea impresia că 
nu va mai putea râde vreodată, că odată cu râsul, 
o parte vitală din ființa ei se desprinsese de ea, îi 
citeam absența în ochii ei mari și negri. Din 
hohotele ei vesele de râs pe care mi le aminteam, 
mamei nu-i mai rămăsese decât un surâs 
politicos, melancolic. 

După micul-dejun, ne-am dus la o cafenea pe 
malul mării, eram destins, calm, am vorbit despre 
tata, vocea ei era plină de tristețe și dragoste, îi 
plăcea să vorbim despre el. Au fost două ore 
minunate. Apoi, brusc, fără vreo cauză aparentă, 
am simțit cum o ușă metalică, grea, enormă se 
închide peste mine, respiram cu greutate, voiam 
să plec imediat. 

Nu a insistat să rămân, m-a condus la autogară 
și, la ușa mașinii, mi-a spus: 

— Du-te, fiule, voi veni și eu mai târziu. 


Am adormit imediat ce mașina a pornit și nu 
m-am trezit decât la destinație. După miezul 
nopții, eram înapoi la mine. M-am așezat pe 
balcon ca să iau aer. 

Mi s-a făcut deodată foarte sete. Am coborât în 
bucătărie să beau apă. Un domn bătrân stătea la 
masă, singur. Purta un costum gri și o cravată 
neagră. Avea părul alb ca neaua. Tocmai se 
mutase aici. Nu vorbea cu nimeni, din când în 
când se târa până în bucătărie să bea un ceai. Toţi 
credeau că e nebun. Nu spunea și nu făcea nimic 
care să te ducă cu gândul la asta. Dar nebunia i se 
citea pe chip. Părea că trăsăturile feţei i se diluau 
fără încetare, scurgându-se ca o acuarelă prea 
apoasă, pe chip nu i se contura nici cea mai mică 
expresie. Nicio urmă de emoție sau de reflecţie. 
Avea mereu ochii umezi, ca și cum plânsese cu o 
clipă înainte. 

Ne-am uitat unul la altul în această bucătărie 
goală, eu, frapat de nebunia chipului său, iar el, 
citind pe al meu ceva ce eu nu știam. Apoi 
expresia lui a căpătat un aspect mai pronunţat, a 
reușit să dea la iveală o mină patetică și să o 
păstreze. 

— Vino, stai lângă mine, mi-a spus. 

Avea o voce blândă, deși autoritară. 

M-am așezat în fața lui, iar după o clipă de 
tăcere, a început să vorbească: 

— Aveam un magazin de timbre de colecţie. 
Vindeam timbre foarte rare. În urmă cu trei luni, 
s-a răspândit un zvon că pe piaţă circulă un 
timbru cu o eroare de tipar. Trebuie să știi că nu 
există nimic pe lume care să fie mai valoros decât 
un timbru cu un defect de imprimare. Este visul 
oricărui filatelist să găsească un timbru ca ăsta, 
un timbru care să nu semene cu niciun altul. Într- 
o zi, un prieten filatelist în care aveam deplină 
încredere a venit la mine, mi-a spus că a găsit 


timbrul cu defect. Nu am suficienți bani să mi-l 
iau, a spus, cumpără-l tu. Descoperisem comoara. 
Am vândut tot ce aveam, casa, magazinul, 
mașina, totul. Și am cumpărat timbrul pe care mi 
l-a prezentat prietenul meu. Apoi am așteptat. 
Într-o zi, un colecţionar foarte bogat a venit la 
mine acasă să vadă timbrul. L-a examinat mult 
timp, apoi a spus: „este un fals“. „Nu se poate“, i- 
am răspuns, „mi-am investit toată existența în 
acest timbru“. „Atunci, vom întreba un expert“, a 
spus el, iar eu am fost de acord. A doua zi a sosit 
un expert. Era prietenul care îmi vânduse 
timbrul. L-a examinat: „e un fals“, a spus. Vezi tu, 
am fost atât de orbit de obsesia de a-l avea, încât 
nu am fost capabil să văd că e un fals. 

A scos din buzunar un plic mic, l-a aplecat ușor 
și un timbru a aterizat pe masă. 

— Timbrul cel mai scump din lume. 

Apoi, cu o voce blândă: 

— Dar este fals... Trebuie găsit originalul, găsit 
și apoi niciodată pierdut. 

— Și ce i-ați făcut acestui prieten care v-a 
împins să-l cumpăraţi? 

Faţa i s-a lichefiat din nou, trăsăturile i s-au 
diluat, privirea i-a alunecat în gol, de parcă nu mă 
mai vedea. 

A pus din nou timbrul în plic. 

— Ei, asta este, a mormăit, apoi s-a ridicat și a 
părăsit bucătăria târându-și picioarele. 

Nu pricepeam deloc de ce îmi povestise asta, 
dar mă fascinase puţin. Nu atât povestea lui era 
fascinantă, cât faptul că un bărbat care depășise 
pragul nebuniei, adunându-și toate forțele care îi 
mai rămăseseră, se întorsese cu unicul scop de a- 
mi spune o poveste despre care credea că poate 
m-ar consola. Își concentrase întreaga voință în 
această istorie, singura pe care probabil reușea să 
și-o aducă aminte. Aș fi putut, desigur, să mă 


întristez la ideea că am ajuns să merit 
compasiunea unui nebun, dar nu era cazul, 
dimpotrivă, eram fericit că un om atât de 
dezamăgit de viață avusese bunătatea să-mi 
împărtășească din puţinul care îi mai rămăsese. 
M-am simţit împăcat. M-am întors în camera mea 
și m-am băgat repede în pat fără ca măcar să 
aprind lumina. Mi-a fost frică să mă privesc în 
oglindă. Cred că, după ce am asistat la acest soi de 
derapaj, apărut pe chipul unui om aflat în pragul 
nebuniei, care lăsa să se întrevadă, oricât de 
scurt, o posibilă revenire, îmi era groază să 
surprind pe chipul meu urmele unei devieri 
asemănătoare, care mi-ar fi indicat direcţia 
funestă a traiectoriei și drumul ei fără întoarcere. 
Neliniștile de acest fel, în acele zile, mi se păreau 
firești. 

Două zile mai târziu, eu și Sila ne-am cumpărat 
biletele de avion. Ea vorbea cu entuziasm despre 
viitor, îmi plăcea să o ascult și, ascultând-o, 
încercam să mă conving că, traversând oceanul, 
voi uita trecutul, voi deveni un alt om, nu aveam 
alternativă, trebuia să cred în ceva, trebuia să ţin 
visul în viaţă ca să ucid moartea din mine. Urma 
să plecăm peste două săptămâni. 

Când m-am întors acasă la sfârșitul uneia 
dintre acele nopți pe care le petreceam în lungi 
rătăciri pe străzi cărora le-am uitat numele, 
aprinzând lumina, am descoperit un plic care îmi 
fusese strecurat pe sub ușă. L-am deschis delicat 
și am citit: 


De ce nu ai plecat încă? Da, te supraveghez, vin din 
când în când să verific dacă mai ești aici. Eu plec 
mâine. Voi merge până în celălalt capăt al țării. Nu mă 
voi întoarce pentru mult timp. Poate chiar niciodată. 


Da, sunt tristă. Foarte tristă. Tu vrei să fiu așa. Așa 
că sunt. Uitasem ce înseamnă să fii trist. Am reînvăţat. 


A fi trist înseamnă să fi uitat că, la fiecare douăzeci de 
mii de ani, o parte din planetă începe să se cutremure. 


Când suntem fericiți, uităm acest adevăr. Este 
ciudat cum nenorocirea și fericirea se aseamănă, și 
una, și cealaltă ne obligă să uităm realitatea așa cum 
este ea. Tu m-ai făcut să le cunosc pe amândouă. 


Pleacă, părăsește ţara asta. la-o pe Sila cu tine și 
pleacă. Voi fi fericită să știu că ești bine, că ești în 
siguranţă. Aici îmi fac prea multe griji pentru tine. 
Datorită ţie, am reînvăţat și să-mi fie frică. 


Fă ce vrei, iubește pe cine vrei, îti va rămâne mereu 
un „moment“ din mine, nu-i așa? Nu uita să găsești acel 
moment, păstrează-l ascuns bine în adâncul inimii tale. 
Aceasta este singura mea cerinţă, nu s-a schimbat. 


Frumosul, nobilul meu Marc Antoniu... 


La fel ca Poetul atunci, doamna Hayat îmi 
alunecase din mână și nu am fost capabil să o 
păstrez. Și ea a căzut în gol, la fel ca el, și nu se va 
mai întoarce, iar eu nu voi mai fi cel de altădată. 

Sosise clipa în care nu aveam s-o mai revăd pe 
cea care mă iubea. Mă iubea, da, și descoperind 
această mărturie strecurată în secret printre 
rânduri, am simţit un sentiment instantaneu de 
bucurie și victorie, o fericire stranie de o clipă, 
care nu făcea altceva decât să-mi sporească 
durerea, înfrângerea, nefericirea. 

Dacă aș fi fost capabil atunci să îi spun 
cuvintele pe care nu i le-am spus, întregul meu 
viitor s-ar fi schimbat. Însă aceste cuvinte 
absente, nepronunţate, lovindu-se de viață, s-au 
îndreptat în altă direcţie și și-au urmat cursul. 

Dacă i-aș fi vorbit, totul ar fi fost altfel. 

Dar nu am fost în stare. 


XIV 


Vara a trecut, făcând loc prospețimii cristaline 
a dimineților de toamnă. Trecuseră trei luni de la 
plecarea Silei. Nu am urmat-o, am renunțat în 
ultimul moment. Nu știam unde mi-am pierdut 
fericirea, dar m-am hotărât să o caut aici și aici o 
voi găsi. Cred că am simţit că, punând tot trecutul 
meu într-o valiză aruncată peste bord înainte de 
plecare, mi-ar dispărea și un pic din viitor și că 
mereu îmi va lipsi ceva, că ar fi ca o mutilare, 
care nu se va mai vindeca niciodată. Am înţeles 
că nu suport să duc o viață amputată, împovărată 
de o lipsă pe care ar trebui să caut să o umplu la 
infinit. 

Timpul trece. Ceea ce lasă în urma lui, aflu 
existând, e propria mea poveste, un vestigiu al 
unui timp trecut pe care continui să îl port în 
mine. Este bogată această poveste, mai bogată și 
mai densă decât mi-aș fi putut imagina cu un an 
mai devreme. Atâtea lucruri sunt acumulate într- 
o poveste atât de mică, ceea ce are un preț, pe 
care eu îl plătesc. 

Mi-a fost foarte greu să-i spun Silei că nu voi 
pleca împreună cu ea, am amânat mereu 
momentul, construind și reconstruind dialogul în 
minte, ce aș spune eu, ce ar răspunde ea... Cât 
despre adevăratul dialog, foarte diferit de tot ce 
mi-aș fi putut imagina, a fost foarte stânjenitor, 
foarte răscolitor, foarte dureros. 

I-am spus vestea dintr-o singură suflare, 
tremurând: nu aș mai merge cu ea în Canada, aș 
cere restituirea banilor pe bilet. Nu a înţeles din 
prima, așa mi s-a părut, apoi s-a uitat drept 
înainte, cu o mână strânsă în menghina celeilalte 
mâini, strivindu-și degetele atât de tare, încât le- 
am văzut albindu-se. 

— E din cauza acelei femei? 


Îmi amintesc că îmi încleștasem mâinile pe 
marginea mesei, de parcă mi-era frică să nu cad, 
toate femeile au în ele un magician, m-am gândit 
în clipa aceea, ele știu chiar și ce nu au văzut, ți- 
au descifrat toate secretele, dar le păstrează 
pentru ele și până când vine momentul oportun, 
tac. 

— Ce femeie? 

— Ştii foarte bine, bătrâna. 

Apoi, a pus o întrebare la care nu mă 
așteptasem deloc: 

— Te-ai gândit că nu va putea trăi fără tine, nu- 
i așa? 

Tocmai își dezvăluise o fisură în stima de sine 
pe care nu aș fi bănuit-o niciodată la ea. Totuși, eu 
credeam că frumusețea le protejează pe femei, că 
le face invulnerabile. Dar ea fusese rănită. 
Niciodată nu mi-aș fi închipuit că pot răni o 
femeie atât de frumoasă, iar la gândul acesta m-a 
cuprins o vinovăţie ciudată, greu de exprimat în 
cuvinte, dar era ca și cum, luând înfățișarea 
altcuiva, aș fi furat în secret ceva. 

O clipă am vrut să fiu sincer, corect, să-i 
povestesc totul, dar „nu este indicat să fii mereu 
onest, trebuie să știi când este sau nu cazul“, iar 
acum simțeam că onestitatea mea ar fi rănit-o și 
mai mult. Trebuia să născocesc o minciună care 
să corespundă cu realitatea. 

— Ce legătură are femeia aceea? De altfel, nu 
am mai văzut-o. 

Nici nu era complet fals, de fapt. 

Sila m-a privit cu dispreţ, era incredibil de 
frumoasă, o frumuseţe pe care probabil nu o voi 
mai revedea niciodată. Dacă ne-am fi cunoscut 
când era încă tata în viaţă, când eram amândoi 
bogaţi, povestea noastră ar fi luat fără îndoială o 
cu totul altă întorsătură. Ea era femeia la care 
visasem toată copilăria mea. Ar fi fost posibil să 


ne căsătorim. Și dacă unul dintre noi l-ar fi 
părăsit pe celălalt, probabil că ar fi fost ea. Dar 
lucrurile nu se întâmplaseră așa. Nu înţelegem 
întotdeauna ce suntem sau ce facem. 

— Bine, a spus ea, luându-și poșeta. 

S-a îndepărtat câțiva pași, înainte să se 
întoarcă și să-mi spună: 

— Să nu fii trist. 

Dăduse ultima lovitură cu graţie, așa cum se 
cuvine să facă o fată de o asemenea clasă. 

Mergea repede, cu pas hotărât. Ceva din ţinuta 
ei mi-a amintit de momentul în care stătea cu fața 
în vânt, cu braţele întinse. În acea clipă, m-am 
simţit cuprins de o mare iubire, de un asemenea 
dor, încât am vrut să alerg după ea și să-i spun că 
m-am răzgândit. Dar nu m-am mișcat, iar ea 
oprise deja un taxi. Am văzut-o suindu-se, am 
urmărit cu privirea mașina în timp ce se 
îndepărta. Era o zi frumoasă, mici nori albi 
pluteau calmi pe un cer albastru sclipitor, 
pescărușii se învârteau în jurul clădirilor 
certându-se, mirosul dafinilor se răspândea pe 
străzi. Și, în mijlocul acestei bucurii care radia din 
fiecare imagine, din fiecare sunet, din fiecare 
miros pe care îl percepeam, tristețea despărțirii și 
impresia de singurătate au devenit copleșitoare. 

Plecarea ei m-a lăsat ca pe un soi de 
supraviețuitor ivit dintre dărâmăturile oribile ale 
unui lung cutremur, a cărui ultimă replică, cea 
mai devastatoare, reușise să distrugă ceea ce încă 
mai rămăsese în picioare. Atunci, ca de obicei, mi- 
am găsit refugiul în cursurile mele, în literatură. 
De la scrisoarea doamnei Hayat nu m-am mai 
întors în studioul TV, de altfel, a fost închis la 
scurtă vreme. Am găsit de lucru la biblioteca 
universității. Acum îmi petrec cea mai mare parte 
a timpului acolo, la prânz îmi cumpăr un sandvici 
și mă alătur colegilor la umbra arborilor din 


grădină. În general, eu sunt cel care vorbește, 
uneori, pe unii dintre ei îi ajut la teme. Mă simt 
foarte bine. 

Dimineaţa, mă examinez în oglindă. Nu mai 
citesc acolo acea tristeţe îngrozitoare care abate 
oamenii de la călătoria lor până în pragul 
nebuniei. Chipul îmi este marcat de o expresie de 
seninătate și maturitate, cum rar întâlnești la 
cineva de vârsta mea. Arăt ca un bătrân. De altfel, 
acest contrast între tinerețea mea și uzura feţei 
mele pare să atragă femeile, care parcă doresc să 
ridice coperta aspră pentru a vedea în interiorul 
cărții. „Viaţa mea nu este foarte interesantă, le 
spun eu zâmbind.“ 

Nermin și Kaan sunt încă la închisoare. Nu se 
știe exact când vor ieși. Vorbim adesea despre ei. 
În orice caz, cred că după ce am trăit toate astea, 
am găsit un răspuns la întrebarea domnului Kaan 
despre clișee și destin: a te naște este un clișeu, a 
muri este un clișeu. Dragostea este un clișeu, 
despărțirea este un clișeu, dorul este un clișeu, 
trădarea este un clișeu, negarea sentimentelor 
este un clișeu, slăbiciunile sunt un clișeu, frica 
este un clișeu, sărăcia este un clișeu, trecerea 
timpului este un clișeu, nedreptatea este un 
clișeu... Și toate realitățile care sfâșie omul sunt 
cuprinse în această sumă de clișee. Oamenii își 
trăiesc viața din clișee, suferințele lor sunt clișee, 
mor cu clișeele lor. 

În ceea ce privește determinarea orei nașterii 
lor, a morţii lor, a persoanei de care se vor 
îndrăgosti, a celei de care se vor despărți, a celei 
de care le va fi dor, momentul în care le va fi frică 
sau dacă vor fi săraci sau nu, toate acestea sunt 
destin. Și când unul dintre cei dragi este bolnav, 
când moare sau când suntem părăsiţi, în sfârșit, 
când mâna cumplită a „destinului“ cade asupra 
noastră, puterea clișeului se retrage. Ţesute de 


hazard, destinele noastre ne împiedică să vedem 
că ceea ce ni se întâmplă este doar o lungă serie 
de clișee. Și pentru că a te revolta împotriva 
clișeelor nu are sens, atunci ne revoltăm 
împotriva destinului, nefăcând altceva decât să 
repetăm „de ce eu“, „de ce ea“, „de ce acum“, 
lucrurile capătă sens. 

De asemenea, mai degrabă decât să încercăm 
să ne smulgem din această realitate vulgară 
alcătuită din clișee și destin, noi dimpotrivă ne 
străduim să ne scufundăm în ea, mereu mai în 
profunzime, mereu mai adânc. Numai acolo 
literatura și existența se pot reuni și pot deveni 
una. 

Mümtaz și prietenii săi au fondat o nouă 
revistă. Revizuiesc anumite texte, mai scriu și eu 
unele, anonim. Cu cât trece timpul, cu atât îmi 
place mai mult să scriu. Este ca și cum aș fi 
descoperit un fel de scară imensă care coboară 
din cer până în măruntaiele pământului. Încerc 
să pătrund misterele acestei scări. Scrisul îmi dă 
senzaţia că posed o forță capabilă să reinventeze 
timpul și spaţiul, impresia că sunt înzestrat cu 
libertate infinită. Pentru prima dată în viaţă, 
întrezăresc existența unui univers în care îmi 
impun singur condiţiile și regulile. 

Am mai observat că scrisul nu doar că mi-a 
deschis larg porțile libertăţii, dar deschide și ușa 
pericolelor venite din afară, lăsându-mă expus și 
vulnerabil. În fiecare dimineaţă în zori, mă duc 
transpirat la fereastră și mă uit dacă nu sunt 
mașini de poliție în fața casei. Frica vibrează în 
mine ca un fir întins. Și această frică, cred, este în 
parte datoria pe care o am faţă de Poet, pentru că 
nu am fost capabil să îl salvez. 

M-am obișnuit cu frica, cu singurătatea, cu 
dorul, nu mă plâng, am învăţat să înghit în tăcere 
otrava care se găsește în miere. Una dintre 


multele lecţii pe care le-am învăţat de la doamna 
Hayat. 

Două versuri dintr-un sonet de Shakespeare pe 
care l-am studiat la curs îmi sună în cap: 


Că te-am avut a fost un vis, o știu: 
Un rege gol, trezindu-se-n pustiu. 


Îmi era dor de ea. O revăd atunci când 
dormea. În prima noapte la ea acasă, trezindu- 
mă, nu știam la început unde mă aflu, lampa din 
salon era încă aprinsă, lumina ei se difuza pe 
coridorul lung, estompându-se încet la trecerea 
prin ușă, peste gresie, covorașe, grinzi, pentru a 
ajunge în dormitor sub formă de stropi luminoși. 
Picăturile mici de lumină dansau în întunericul 
camerei. Și în alunecarea lentă a uneia dintre 
aceste picături, văzusem apărând părul ei lung, 
de foc și aur, care, descoperind jumătate din față, 
se revărsa din spatele tâmplei până la umeri. Își 
ținea capul pe braţul drept îndoit pe pernă, braţul 
stâng întins pe pat, din pătura brodată cu bucle și 
arabescuri se ivea rotunjimea umărului. O 
ridicasem ușor pentru a-i contempla trupul gol, 
iar toate picăturile se împrăștiaseră ca o ploaie 
aurie peste spatele ei musculos, peste șoldurile 
late, peste fesele pline și rotunde, peste picioare, 
dintre care unul era îndoit, lipit de burtă. Corpul 
ei înconjurat de o aureolă de lumină se detașa din 
întuneric și mi-am închipuit-o ca pe alte lucruri 
strălucitoare, fildeș, lumina lunii, argint, 
trunchiul strălucitor al unui plop sub soarele 
verii, coralii cu luciri roșiatice din Mările Sudului. 
Făcusem dragoste cu ea. Nu era lucrul banal și 
obișnuit pe care îl știam, era ca și cum ai dispărea 
sub o pelerină magică, la fel de fină ca o mătase 
chinezească, ale cărei ornamente întrepătrunse 
închipuiau figuri de curtezane, de dragoni, de 
războinici, de păsări mitologice, de flăcări, de 


flori, de vârtejuri și care, când o îmbrăcai, te 
făcea să vezi cealaltă parte a cerului. Faţa care 
apăruse, nemișcată, între părul ei și gât era 
marcată de o seninătate diafană și inocentă, 
eliberată de acel aer de ironie dezinvoltă pe care 
îl avea ea în conversație, de expresia pasională 
care o anima în timpul dragostei, și inspira o 
dorință pură de tandreţe și protecţie. Acesta era 
sentimentul pe care îl trezise în mine. lubea viața 
din atâtea motive în același timp, avea atât de 
multe fațete diferite, încât îmi era imposibil să-mi 
dau seama cine era ea și, dintre toate aceste 
imagini contrastante care se întrepătrund fără a 
se suprapune vreodată, vârtejul continuă să îmi 
bântuie mintea. Și mărturisesc că mi-e greu să 
înțeleg cum o singură ființă poate ocupa un spaţiu 
atât de mare în capul și inima unui om. 

Seară de seară fără excepţie, orice s-ar 
întâmpla, merg pe strada ei și contemplu 
ferestrele. Perdelele se decolorează încet. Dar nu 
au fost înlocuite, nu s-a mutat nimeni altcineva în 
apartament. 

Asta îmi dă speranţe. 

Visez că într-o zi voi vedea o lumină de 
chihlimbar la fereastră. Voi vedea o lumină 
apărând printre perdele. 

Eu sunt aici. 

Aștept. 


19. William Shakespeare, Sonnets/Sonete, „Sonet 
87“, traducere de Radu Ștefănescu, Contemporary 
Literature Press, București, 2015, p. 123. 
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